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সময়-_বর্তমান 


ও ঞএন্ম বা তও 
প্রথম অঙ্ক 
প্রাতঃকাল। সনংকুমারের বৈঠকখানা । ভভজুয়। নামক ভূত্য চেয়ার টেবিল দাজাইয়। 

রাখিতেছে। গৃহের এক পাশে একটি কাকাতুয়!। একে একে পাওনাদারগণের প্রবেশ ঃ 

ব্যক্তির নামের পরিবর্তে দ্রব্যের নামে তাহার! উল্লিখিত হইল । 

চাল। কি গে। ভজুয়া, মাসের পর মাস তে বস্তা বস্তা চাল নিয়ে 
আপছ, কিন্তু খাতাটা একবার দেখেছ? পঁচাত্তর টাকার 
ওপর বে হ'য়ে গেল। বাবু আছে? 

৬ভজুয়া। বাবু তে? বরাবরই আছে, নাই কেবল টাকা 

ডাল। আমারও অনেক বাকি পড়েছে; বাবুকে :খবর দাও, বলগে 
ডালের দরুন লোৌক এসেছে, আজ টাক? চাইই। 

ভজুয়া। চাইলেই যদ্দি টাকা পাওয়া যেত তা হ'লে আর ভাবনা 
থাকত না। আরও ছৃ,চার দিন চাইতে হবে। 

দুধ । আমার দুধের পাওনার কি হৰে গে। ! 

ভজ্ুয়া। তোমার তো ছু'দফ। পাওন। ! 

হুধ। ছু” দফা কি রকম? 

ভজুয়া। ছুধের আর জলের । 

দুধ। দেখ, সকাল বেলাতেই মিথ্যা কথ বলে। নাঁ। জল আমি 
দিই ন1। 

ভজুয়া। জল না দিলে দুধে ওই যেকি মিনসিপ্যালির ওষুধ বলে, 
তার গন্ধ করে কেন? এবার ধরা পড়েছ, ঘোষ মশাই! 
সকলের সামনে কেন বকুনি খাবে ! এখন সরে পড়। 


রণং কৃত! ২ 
ছুধ। 'নাঃ, এই মিন্সিপ্যালি সর্বনাশ ক'রলে। কাউকে আর ক'রে 
খেতে দেবে না। 


প্রস্থান 
কাপড়। কিন্তু আমি আজ বাবুর সঙ্গে দেখা করবই ! 


ভজুয়া। আজ্জে, আপনি বন্থন। 

চাল, ভাল । আমরাও দেখ করব। 

ভুয়া । আজে, সেটি হবেনি। 

চাল, ভাল। কেন? 

ভভুয়া। একট টাকার কম বাকি হলে বাবু দেখ। করেন ন]। 

চাল । তবে দেখ! হবে কি উপায়ে? 

ভজুয়া। উপায় অতি সহজ। আর কিছু বাকি দিয়ে একশো টাকা 
পৃরিয়ে দেন। 

ডাল। নাঃ বড়লোকের তেজাজ, হয়তো অল্প টাকার ধার, বেশ 
তাগাদ1 ক'রলে চ'টে যাবে । চল হে যাই। কেবল সময় নষ্ট। 

ভুয়া । আজ্ঞে ঠিক বুঝেছেন । টাকা আর সময় ছুটো নষ্ট .কর! 
কাজের কথা নয়। দেখুন, মণ খানেক চাল আর আধ মণ-টাক্‌ 


ডাল পাঠিয়ে দেবেন। 
চাল, ডালের প্রস্থান 
কাপড় । দেখহে, মাঁসের প্রথমে এলে তো৷ পাওয়া ষাবে ? 


ভজুয়।। তাযাবে। কিন্ত মাস তো এক রকম নয়; বাংল! মাল, 
ইংরেজি মাস, মুসলমানী মাস; কোনটার প্রথম, আগে জান। 
দরকার। 

কাপড় । আচ্ছা, একবার বাবুকে খবর দাও না। 


ভুয়া । আচ্ছা, দাড়ান আমি দেখছি। 
: ভক্গত্ার প্রস্থান 


শু খণং কৃত্ব। 


কাপড়। অনেক দিন এ ৰাড়ীতে কাপড়-চোপড় দিচ্ছি। কর্তা 
বেঁচে থাকতে এমন অবস্থা ছিল না। এখন অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েছে বলে তো না করতে পারি না। শুনছি স্থরদাসবাবুর 
নাতনি মগ্ররীর সঙ্গে বাবুর বিয়ে হবে, তা হলেই আবার অবস্থা 
ভাল হবে; টাকা কড়িও পাবে নিশ্চয়। 
সনৎকুমার ও ভজুয়ার প্রবেশ 
সনৎকুমার । এই যে এসেছ, ভালই হয়েছে। দেখ, খানকয়েক ভাল 
শাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো তো। আমার পছন্দমত বেছে ছু'খানা 
রাখবে] । ্‌ 
কাপড়। আজ্জে দামটা__ 
*সনৎকুমার। লিখে রেখ। সেসবঠিক হয়ে যাবে। 
কাপড়। যে-আজ্ঞা । 
প্রস্থান 
লনৎ্। তঙজুয়া, আরও দু'একজন পাওণাদারের আপবার কথা আছে, 
ঠিক ক'রে সব সামলাস। আমি পাশের ঘরেই আছি। 
প্রশ্থান 
ভজুয়া। সেই সকাল থেকে একই কথা কত জনকে বলব । মুখ ব্যথা 
হয়ে গেল। কাকাতুয়াটাকে শেখাতে পারা যায় কিন] দেখ 
যাক। 
কাকাতুয়ার প্রতি 
পড়া বাচ্চ১ পড়ো,-_-আজকে যাও, কালকে এসো । পড়ো, 
আজকে বাবু বাড়ীতে নেই ।--রাধাকৃষ নামের চেয়ে এসব 
কথা দরকারী । ও বাবা, এ ষে ঠোকরাতে আসে! আরে 
মলো যা। হয়েছিস পাখী, ধারের মাহাত্মা কি বুঝবি! পেতিস্‌ 


খণং কৃত্বা &. 
আমাদের মত মানবজনম, আবাদ করলে সোনা ফলত! নাঃ 
ওকেই শেখাতে হবে । 

জনৈক স্যাকরার প্রবেশ 

স্যাকরা। কি হে? একমাসের মধ্যে টাকা দেবে বলে তারপর 
থেকে যে আর দেখাই নেই। জিনির্ধ তৈরী করানোর 
সময় তো-_ 

ভজুয়া। (রাগতঃম্বরে ) চুপ! পাশের ঘরে বাবু রয়েছে, এখানে 
গোলমাল ক'রো না! আমি ওবেলা যাবখন, এখন 


যাও! 
স্য/করার প্রস্থান ও আর 


একদিক দিয়। সনতের প্রবেশ 

স্নতৎকুমীর। ভজুয্া, ও লোকটা স্যাকরা নয়? আমি তধারে গয়ন! 
গড়াইনি ! 

ভজুমা। এজ্জঞে১ আনার ধার। 

সনৎ। তুইও ধার স্থরু করেছিস! 

ভুনা । এজ্জে এক বাড়ীতে ছুই রকম শিয়মট! ভাল দেখায় ন।! 

সনৎ। হু । কি গড়িয়েছিস? 

ভজুয়া। নথ। 

সণৎকুমার। কিসের জন্যে? 

ভজুয়। | এজ্ঞে, নাকের জন্তে । 

সনৎকুমার । নথ যে নাকের জন্থা, এবং সে নাক যে মানুষের ভা? 
জানি । 

ভুয়া । এজ্জে, না জানো না। 

সনৎকুমার । কিজনি না? 


৫ খণং কৃত! 


ভজুয়া। সে নাক মানুষের নয়। 

সনৎ। তবে কি মোষের? 

ভজুয়া। না, মেয়েমানুষের | 

জঅনৎ। কেনে?'ুটি বুঝি! আমি মঞ্জরীকে সব কথা বলে দেব। 
পুটিকে যেন! সাবধান করে দেয়! তুই কি শেষে ওকে বিয়ে 
করবি নাকি? 

ভজুয়া। একজ্ঞে এক বাড়ীতে ছুই রকম নিফম কি ভাল দেখাবে? 

সনৎ। এই যে ললিত এসো! আচ্ছ। তূই যা! 

ভজুয়া। যে আজ্ঞে। 


ভজুয়ার প্রস্থান 
ললিতের প্রবেশ 


সনৎ। তারপরে যুধিষ্টিরের রথ, তোমার খবর কি? 

ললিত । যুধিষিরের রথ কি রকম 2 

সনৎ। যুধিষ্িরের রথ যেমন মাটি স্পর্শ না করে কিছু উপর দিয়ে 
চলতো, তোমর। সাহিত্যিকেরাও যে তেমনি ! 

ললিত। আমি যদি যুধিষ্টিরের রথ হই, তবে তোমার মত বস্ত তান্ত্রিক__- 
কর্ণের রথ, যার চাক। গ্রাস করেছে ধরিত্রী । 

সন । শুধু ধরিত্রী নয়, তার সঙ্গে পাওনাদারও আছে। 

ললিত । সত্যি, তোমার খণ শোধের কি করছ? 

সনৎ। কিছুই করছি না, প্ররুতির অলজ্ঘয নিয়মের উপর ভার দিয়ে 
বসে আছি। 

ললিত । কি রকম? 

অনৎ। এটাতে। জানো, বাধুমগ্ডলে কোন জায়গায় শৃন্ততা থাকে না, 
শূন্য হলেই অন্তর থেকে বাতাস এসে সে স্থান পূর্ণ করে । 


খণং কৃত্বা ৬ 


ললিত। কিন্তু তোমার খণের শৃন্ভতা পূর্ণ হবে কি মঞ্জরীর টাকায়? 
“আচ্ছা, মঞ্জরীর কাছে তুমি ধনে এবং মনে কেমন করে খনী 
হলে? 

সনৎ। ও ছুটে একসঙ্গে জড়িয়ো নাঁ। একটা পৈতৃক একটা 
আত্িক। আমার বাবা মঞ্জরীর বাবার কাছে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ধার করে বাবসায়ে ফেলেছিলেন । ব্যবসা হ'ল ফেল। 
পিতৃদেব মৃত্যুশোক এবং খণ যুগপৎ আমার মাথায় চাপিকে, 
গেলেন স্বর্গে । ইতিমধ্যে মঞ্জরীর বাবাও গেলেন স্বর্গে, বোধ 
হয় খণের তাগাদা করতেই । এইটুকু পৈতৃক। 

ললিত। আত্মিকটুকু বুঝেছি । তুমি এখন মঞ্জরীকে বিয়ে করে এক 
সঙ্গে ধনগ্য় ও মনগ্রয় হবার চেষ্টায় আছ! কিন্তু মঞ্জরীর 
দাদামশায় স্থরদদাসবাবু কি বলেন? 

সনৎ। ভার কোনো মতামত নেই। কেবল ওদের ্রেটের ষে উকীল' 
আছে হর্ষনাথ, সে-ই গোলমাল বাধাতে চেষ্টা করছে। অত 
বড় পানী আমি আর ছুটি দেখিনি, তার ইচ্ছে মঞ্জরীকে বিয়ে 
করে। 

ললিত। মঞ্জরী কিবলে? 

সনৎ। কিছুই বলে ন1! এখন হ্রধনাথ বুড়োকে হাত করে নিফে, 
ন গোলমাল বাধায়। আচ্ছা! তোমার খণের খবর কি? 

লিভ । আমার যে খণ আছে তা কি করে জানলে ? 

সনৎ। তোমার থে একটি হৃৎপিণ্ড আছে তা কি করে জানলাম ? 
তোষার অস্তিত্বই তার প্রমাণ। জ্বগৎ্ব্যাপার খণাত্মবক ও 
ধলাত্বক বিছ্যতের লীলা বই কিছু নয়, তেমনি সংসারও ধন 
খণের বিচিত্র সি । পু 


৭ খণং কৃত 


ললিত। তার মানে ধন থাকলেই খণ থাকবে ? 

সনৎ। না, তার মানে খণ থাকবেই; ধন না থাকতেও পারে। 
আমার মতে মাচুষের সংজ্ঞা কি জানো? 227 15 & 
)০01:0106 5100191211 আর কোনো প্রাণী কি ধার করতে 
জানে? ঝণ করাই মনুম্তত্বের গর্ব, এতে লজ্জার কারণ নেই । 

ললিত। তাহলে তোমার সংজ্ঞা অন্ুসারে-_-আমি একজন মানুষ, 
এবং একেবারে যাকে বলে নরোত্বম। মঞ্জরীকে যখন চেনো, 
তখন তার বন্ধু মণিকাকেও নিশ্চয় জানো। 

সনৎ। সেই মণিকার কাছে তোমার খণ ? 

ললিত । না, মন বাধা। 

সনৎ্। তোমার সমস্ত! ভাই অনেক সরল। এতে স্ুরদাসবাবু 
নেই, হর্ষনাথ নেই, শুধু তুমি আর মণিকা। 

ললিত। না, একেবারে নেই বলতে পার না। হর্ষনাথ আছেন, তবে 
মণিকাকে বিয়ে করবার ইচ্ছে গার সম্ভবতঃ নেই । 

সনৎ। কিন্তু সে সম্ভাবন! হ'তে কতক্ষণ ? 

ললিত। আপাততঃ তো! সে রকম ভাব দেখি না। তাছাড়া মণিকা 
নিজের বিষয়পত্র স্বন্ধে ছু'একটা আলোচন। কর] ছাড়া বিশেষ 


ওকে আমল দেয় না। 
সনৎ। আচ্ছা, হর্যনাথ মণিকার কাছে গিয়ে কেমন ক:'রে জুটলো ? 


ললিত । আর বলকেন? মঞ্জরীর দাদামশাই, বুড়ো স্থরদাসবাবু 
যে কি চোখে ওকে দেখেছেন কে জানে? মণিক। 
পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে স্থরদাসবাবুর কাছে বিষম দেখবার 
একজন লোক চেয়েছিল, উনি ঠিক ক'রে দিলেন হর্ষনাথকে | 
ওর আদেশ তে! মণিক1 ঠেলতে পারে না! সেই থেকেও রয়ে 


খণং কৃত ৮ 
গেল। এর ওপর আবার আছে এক পাগলা মেজর গ্তপ্ত, 
ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান । 

সনৎ। আরে সেও জুটেছে নাকি ?--বেশ ! দুজনের মধ্যে কমিশনের 
বন্দোবস্ত আছে কি না ভাবছি । আচ্ছা ললিত, হর্ধনাথ তোমার 
সঙ্গে মণিকাকে আলাপ করতে দিলে যে বড়? 

ললিত। বাড়ীতে হ'লে কি দিত? আমার মাস্তৃতো বোন 
লীলার সঙ্গে মণিক পড়েছিল। তারই ওখান থেকে 


আলাপটা হয়। 
সনৎ। বটে! তা" আমার মনে হয় এবার থেকে ধীরে ধীরে তুমি 


নিজে মণিকার ষ্টেট দেখতে আরম্ভ কর। তা না হ'লে সব 
নয়-ছয় হয়ে যাবে। বাস্তব জগৎ বড় কঠিন ঠাই-_এখানে 
সত্যি যুধিষ্টিরের রথ হলে চলে না। 

লালিত। ও ্রেট-টেট দেখা আমার কনম্ম নয়। ভাই, নিজেরই ষ্টেট 
দেখতে পারি না। তুমি আমাকে যুধিষ্টিরের রথ বল আর 
যাই বল, আমি জানি-_-আমর1 প্রজাপতির মত, বিধাতার 
অনাবশ্যক অবসরের দাক্ষিণ্য । 

সনৎ। ওট। কাব্য হ'ল ভাই। আমাদের দেশের সব লোককেই 
বিধাতা আমড়। তৈরী করবার 79০০এএ ্য্টি করেছেন । 
অনাবশ্তক সন্দেহ নাই! 

ললিত । আমাদের দেশের উপর তোমার অযথা অশ্রন্ধা। বিলেতেও 
এরকম অনাবশ্যক লোক আছে । 

সনৎ। তা হলে তারা বিলিতি আমড়া। 

ললিত। সত্যি ভাই, মণিক পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে আমাদের 
প্রেমে একটা অদ্ভুত রোমান্সের রং লেগেছে। তাকে দেখে 


৯ খণং কৃত 


মনে হয়। “অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল” ; যেন বুস্তহীন পুষ্প। 
আর আমি কোটি সথর্যোর দীপ্তি নিয়ে জ্বলছি। ললাটে আমার 
যৌবনের অক্ষম কিরীট। “একহাতে মোর বাশের বাশরী, 
আর হাতে বাকা তৃর্ধা 1” 

সনৎ। দেখ, সাহিত্যে যেমন গদ্য এবং পদ্য আছে, জগতেও 
তেমনি গগ্য পদ্য আছে। কল্পনার জগৎ পছ্য, আর এই 
ংসারটা গদা, এতে নানা রকম বাধা আছে, পদে প্দে এ 
বিদ্বের দ্বারা সক্কীর্ণ! এখানে রোমান্সের পক্ষীরাজকে অবাধ 
মুক্তি দিতে পার কেবল কল্পনায্স! তোমাদের মত রোমান্দ- 
জীবী ব্যক্তিদের বড় ভয় করি। হয় তো একদিন দেখবো, 
যে মণিকার প্রেমের নেশা ছুটে গেছে, আবার ছুটেছ কোন্‌ 

. মরীচিকার পিছনে । 

ললিত। ঠিক বলেছ, মণিকা আমার মরীচিকাই বটে। কিন্ত এই 

ংসার-মরুভূমিতে যদি মরীচিকা না থাকে, তবে কাচবো 


& কেমন করে? 
সনৎ্। কিন্তু মরীচিকার তো! হৃদয়ের বালাই নেই, স্ুখদুঃখের বালাই 


নেই । মণিকার স্থখছুঃখ আছে, হদয় আছে, তার সঙ্গে তো! 
মরীচিকার ব্যবহার কর! চলে না। ওই দেখ, আর, যে 
মরীচিক1 মোটেই নয়, সেই হর্যনাথবাবু আসছে! 
হর্বনাথবাৰুর প্রবেশ 
সনৎ। এই যে হর্যনাথবাবু আস্কৃন, বন্থুন | 
হর্নাথ । আমি ভদ্রত। করতে আমিনি । 
সনৎ। তা বটে, ভদ্রতা আবার সকলের ধাতে সয় না। 
হর্ধনাথ। (স্বগত ) ছুটে। রাস্কেলই এখানে ! ( প্রকাশ্তে ) দেখুন, মঞ্জরী 


খ্ণং কৃত! ১০ 


দেবীর পিতার কাছে আপনার পিতা পঞ্চাশ হাজার টাকা খণ 
করেছিলেন, মনে আছে ? 

সন্ৎ। বিলক্ষণ! মনে না থাকুক, দলিলে আছে । 

হর্যনাথ। বোধ করি জানেন যে ত্বার পিতা! মৃত্যুর সময় উইল 
করে টাকাটা মঞ্জরীকে দিয়ে যান। সে খণ-টা কবে শোধ 
করবেন, বলুন ! 

সনৎ। শোধ করবো না। 

হর্ষনাথ | শোধ করবেন না, তার মানে? কেন, শুনতে পারি ! 

সনৎ। অন্‌ প্রিন্সিপল। 

হর্যনাথ | প্রিন্সিপল-ট1 কি শুনি? 

সনৎ। ধন-সাম্যবাদ । 

হর্যনাথ । সেটা আবার কি? 


সনৎ। ভারি জটিল ব্যাপার, তবে সংক্ষেপে এই বলতে পারি এক 
জায়গায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন জম] হওয়। উচিত নয়। 
তার একট প্রতিকার-__ 

হর্যনাথ। এযে সিডিশন । জানেন, এখনো স্বরাজ হয়নি ! 

সনৎ। বলতে পারি না! এখনে। খবরের কাগজ সবটা পড়া 
হয় নি) 

হর্ষনীথ। দেখুন ওসব চালাকি এখানে খাটবে না। আমর] বাধ্য 
হঃয়ে নালিশ করবো! | প্রয়োজন হলে বডি-ওয়ারেপ্ট করবে । 

সনৎ। বেশতো! 

হযনাথ । বেশ তো! আচ্ছা! হ্যা, আরো এক কথা, স্থরদাসবাবুর 
হুকুম, আপনি আর তার বাড়ী যাবেন না! 

সনৎ | বেশ তো! কিন্তু মঞ্ররীকে গান শেখাবে কে? 


১১ খণং কৃত্বা 


হর্যনাথ | সে ষেই হোক, আপনি নন । 

সনৎ। তবেকি আপনি? 

হর্যনা্থ। আমাদের উকীল বলে কি মানুষ মনে করেন নানাকি? 

সনৎ। আপনার নিজেরই যখন সন্দেহে আছে, আমি আর কি 
বলব | 

হর্যনাথ। গান শেখাবার জন্য আমরা বুড়ো দেখে মাষ্টার ঠিক 
করব। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। এই শেষ 
কথ। বলে গেলাম। এর পরে ও বাড়ীতে আপনাকে দেখলে 
বাধ্য হয়ে কঠোর পন্থা অবলম্বন করতে হবে! আর টাকার 


কথা-টা ভেবে দেখবেন। 
প্রস্থান 


ললিত। দেখতে! এক বিপদ উপস্থিত হ'ল। এর মধ্যে হর্যনাথ 
আছে! 

সনৎ। সেতো আগেই বলেছি । 

ললিত । খণ-শোধের একট। উপায্ন কর ! 

সনৎ। ভঙজুয়া। 

ভজুয়া। আজ্জে। 

ভজুয়ার প্রবেশ 

সনৎ। দেব ভঙ্গুয়া, এই টাকা নে, ফুটপাথের ওধারে ওই পরচুলের 
দোকান থেকে তিন নম্বরের. এক জোড়া পাকা দাড়িগোফ 
আর একট পরচুল নিয়ে আয় তো। যা, চট করে আসবি । 

ভজুয়।। যেআজ্ে। 


জুয়ার প্রস্থান 
ললিত। ও আবার কি হবে? 


খণং কৃত্ব। *ৎ. 


সনৎ। কিছু নয়, পাড়ার ছেলেরা অভিনয় করবে তারই জন্যে । 
শোন ললিত, আমি যে খণ শোধ করকো না, শুধু তা নয়? 
আর কাউকে করতেও দেব না। গৌতম বুদ্ধ যেমন নিজের 
ছুংখ দূর করাই যথেষ্ট মনে করেন নি, জগতের ছুঃখ দূর 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমিও তেমনি পরের খণ-কষ্ট 
মুক্তির জন্য উঠে পড়ে লেগেছি। 

ললিত । সে আবার কি করে হবে। 

সনৎ। আমি একট] খণ-শোধের ইস্কুল খুলেছি। কি কি উপায়ে 
কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় খণ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় তার 
থিওরি এবং প্র্যাকটিস তাতে শেখানো হচ্ছে । 

একট। ফাইল টাঁনিয়। লইয়! 

এই দেখ এরি মধ্যে কত লোক ভঙ্তি হয়েছে! এই দেখ, কাপড়ের 
ব্যবসায়ী, সাবানের ব্যবসায়ী, বইএর এজেন্ট, প্রেসের 
মালিক, এরা ছুজন এডিটর, এই দেখ তিন জন জমিদার, 
এই দেখ কীকুড়গাছির রাজাবাহাদুরও আছেন। দেখবে 
চল না, এখুনি ক্লাস বসবে-_ 


ললিত। না সে আর একদিন হবে--কিন্ত এযে একেবারে নৃতন 
উপায়। ও ছবিখানা কার হে? 


সনৎ। ম্বর্গায় পিতৃদেবের | 
ললিত। ওকি করেছ! পা! উপরের দিকে দিয়ে টাঙিয়ে রেখেছ 
কেন? 


সনৎ। ও কিছু নয়, পুত্রের ধণ-শোধের জন্য ভিনি স্বর্গে উর্ধ- 
পদে তপস্যা করছেন । 


১৩ খণং কৃত্ব! 


ললিত। আজ উঠি। গতিক মন্দ দেখলে তোমার খণ-শোধের 


ইন্কুলে ভন্তি হ'ব। 
স্থান 
ভঙ্গুয়ার দাড়ি গো প্রভৃতি লইয়। প্রবেশ 


ভজুয়া। বাবু, এই জিন্ষি? 


সনৎ। হ্যা, আচ্ছা তুই যা। 
প্রস্থান; সনতের দ্বার বন্ধকরণ 


হধনাথ, তুমি ভাবে। তোমার চেয়ে চতুর আর কেউ নেই। বুড়ো 
মাষ্টার যন চেয়েছ, বুড়োই পাবে । 
দাড়ি গৌফ পরচুল পরিতে পরিতে 
মঞ্তরী অনেক দিন আগেই এমন একটা আভান নিয়েছিল। 
তখনি বুদ্ধি ঠিক করে রেখেছিলাম । 
আয়নায় দেখিতে দেখিতে 
নাঃ আর কেউ চিনতে পারবে না ! প্রথমটা মগ্ররীকে নিয়ে 
গোল বাধবে, তারও চিনবার সাধ্য নেই। 
চুল দাড়ি প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়1; দ্বার মোচন । 


ভজুয়া ! 
ভজুয়ার প্রবেশ 
ভজুয়া। আজ্ে। 


সনঙ্। ক'জন পাওনাদার এসেছে? 

ভজুয়া। আজ্ঞে পাশের হলঘরটার তক্তপোষ, বেঞ্চি, টেবিল, চেয়ার 
ভরে গিয়ে মেঝেযর় বসেছে । এখন যারা আসছে তার 
জানলায় তাকের উপরে বস্ছে। 

সনৎ। এর পরে যারা আম্বে তাদের আলমারির মাথায় বসাবি। 


যা। আমি যাচ্ছি। 
উভয়ের প্রস্থান 


খণং কৃত! ১৪ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মঞ্জরীর কক্ষ 


মঞ্জরী ও মণিক! 


অঞ্ররী। তোর ভাগ্য ভাল, মণিকা, ললিতবাবুর মত লোক পেয়েছিস্‌। 

মণিকা। না ভাই ভাগ্যকে দোষ দিই না। কিন্তু আমার বড় ভয় 
করে। 

মঞ্জরী। কেন? 

মণিকা। ললিতবাবুর কথ! শুনলে মনে হয় তিনি আমাকে আকাশের 
টাদ কিম্বা বসন্তের ফুল বলে মনে করেন। 

মঞ্জরী। আর নিজেকে বুঝি চকোর কিন্বা প্রজাপতি মনে করেন? 

মণিকা। না ভাই, আমার মনে হয় মানুষকে ভালবাসবার ধৈর্ধ্য 
তার নেই! 

মঞ্জরী । তাই বুঝি অপ্মরীকে নিয়ে পড়েছেন! 

মণিকা। যাঃ ঠাট্টা নয়। মানুষের এত ভূলক্রটি আছে, সবন্থদ্ধ 
ভালবাসা বড় কঠিন। ললিতবাবু বড় বেশি কল্পনাবিলাসী ৷ 
এবিষয়ে কিন্তু সনৎবাবু বেশ । 

মগ্রী। অর্থাৎ তিনি একখানি নিরেট গদ্য । 

মণিক।। দোষ কি ভাই! মাটির মান্থুষ মাটির পৃথিবীরই ধোগ্য। 
আর যে-জায়গা পদ্য-প্রধান-- 

মঞ্তরী। তার নাম পাগলা-গারদ। ঠিক বলেছিস, সনৎবাবু খাটি 
গদ্য, একেবারে বিদ্যানাগরী ভাষা, ঈাত-ভাঙা। 

মণিকা। তোর রাত ভেঙেছে নাকি ? 

'মপ্ডরী। ধ্েৎ। কিন্তু কাবা তার কণে। 


৬৫ ধণং কৃত! 


মণিক! । সত্যি এমন গান কাউকে গাইতে শুনিনি । একটা শোনা না, 
কি শিখলি। 
মগ্জরী। আবার দাদ মশায় এসে পড়বেন ! 
মণিকা। আসলেন বা। গান বইতো। নয় ! 
| মঞ্জরীর গান 
দিয়ো না, দিয়ে না, খোপাতে ফুল, 
গলাতে দিয়ো না ৰকরবী-হার। 
ভূষণহীন সহজ বেশে 
মনের মাঝে কর বিহার । 
কাজলে সাজে সঙ্জল দ্িঠি, 
প্রিয়ার যেন প্রথম চিঠি-_- 
তেমন মিঠি অধর ছুটি 
সোহাগ-রসে প্রণয়-সার। 
মণিকা। ওই হর্ষনাথবাবু আর তোর দাদ্দামশায় আস্ছেন। এখুনি 
বক্তৃতা আরস্ভ করলে অস্তত ছুঘণ্ট। বসে থাকতে হবে । আজ উত্ঠি। 


মঞ্জরী । ওবেলা আসিস্‌। 
মণিকার প্রস্থান 


হর্যনাথবাবু ও সুরদাসবাবুর প্রবেশ । “হুরদাসবাবু বুদ্ধ 
তার গলায় তিনটি ফুলের মাল! । 
স্থর্দালবাবু। আর তো! পারিন। হর্নাথবাবু। দেশের লোক কি 
কেবল আমাকেই দেখেছে! যেখানে যত সভা, ডাকো 
অরদাসবাবুকে ! বুড়ো হয়েছি আর কি সে শক্তি আছে! 
তবু না বলবার উপায় নেই । একেবারে কেদে এসে পড়বে । 
কালকে ছিল সাতটা সভা, সাত জায়গায় সভাপতি, আজ এই 
দেখুন তিনটে মালা, এরই মধ্যে তিনবার সভাপতি হয়েছি। 


খণং কৃত। ১৬ 
আবার এ দেখুন ছুয়্োরে মোটর দাড়িয়ে আছে। নাঃ আর 
পারিনে। সেই তিনটে থেকে আরম্ভ করেছি, প্রথমে ছিল 
বন্তাত্তদের সাহায্যের জন্য সভা; তারপরে ছিল মুচিপাড়। 
লাইব্রেরির উদ্বোধন, তারপরে ছিল আগরপাড়া বোষ্টম দীঘির 
পঙ্কোদ্ধার সমিতির বাধিক অধিবেশন; এখন আবার-_- 

হষনাথ। কিন্ত কাজের কথাটা । 

স্থ্দাস। কাজের কথা সব জায়গাতেই, আরে বাপু তাই বলে 

| বুড়োমানুষকে মেরে ফেলতে হবে! 

হষযনাথ। নাই গেলেন। 

স্নরদাস। আমার কি ইচ্ছে যাবার, একেবারে পায়ে জড়িয়ে ধরে। 

হর্নাথ। তবে কাজের কথাটা-__ 

স্থরদাস। কাজট। কি! কলিকাতা কুকুররক্ষা সমিতির সেই-_ 

হর্যনাথ । না, না, মঞ্জরীর__ 

স্ররদাস। না, না, ওকে আর নিয়ে যাব না। 

হর্যনাথ। না, না, ওর গানের কথাটা-_ 

স্থরদাস। আমি এর বিরুদ্ধে। শ্ত্রীস্বাধীনতা ভাল, তাই বলে “আমার 
নাতনিকে দিয়ে সভায় গান করাতে পারবো না! 

হষনাথ। সে কথা বলিনি । 

হ্বরদাস। সেই কথাই বলেছেন। আমাদের এ ভারতবর্ষের সনাতন 
রীতিকে লঙ্ঘন করে, হে সভ্য মহোদয়গণ-__ 

হর্বনাথ। (স্বগত ) এই রে কোন্‌ সভার না জানি অভিভাষণ বলতে 
স্থরু করলেন! (প্রকান্তে ) সুরদাসবাবু, আমি বলছিলাম 
কি-_ 

স্থরাস। যেখানে সীতা সাবিত্রী লীলাবভী খন। গার্গী মৈত্রেয়ী-_ 


১৭ খণং কৃত! 


হর্ষনাথ । আঞ্জরীকে যে সনৎকুমার গান শেখাতে আপে, সেই স্ম্বন্ধে 
য। বলবার ছিল-_ 

স্করদাস। ঠিক কথ! মনে করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু হর্ষনাথবাবু, আমি 
যা বলছিলাম সেটাও মন্দ হচ্ছিল ন1। 

হধনাথ । চমতকার, এমন শুনিনি | 

স্থরদাস। তবে বাকিটুকু বলে ফেলি। 

হর্ষনাথ। পরে শুনবে।। এখন সেই কথাট।। 

স্থরদাস। হা, কি যেন বলবার ছিল--ওহে| মনে পড়েছে । দেখ, 
মঞ্জরী, তোমাকে গান শেখাবার অন্তে আমরা একজন বৃদ্ধ শিক্ষক 
স্থির করবো । সনৎকুমার আর তোমাকে গান শেখাবেন না। 

মপ্তরী। কেন দাদা মশাই, সনৎবাবু তে ভাল গায়ক। 

হর্ষনাথ। তার উদ্দেশ্য খারাপ । 

স্থরদাস। নিশ্চয় তার উদ্দেশ্ট অতিশয় নীচ। 

মণ্ডরী । কিতার উদ্দেস্ত ? 

স্থরদাস। ভয়ানক নীচ উদ্দেশ্য, ভয়ুঙ্কর ; বলুন না হ্ষনাথবাবু, কি 
তাদ্র উদ্দেশ্য ? 

হর্ষনাথ | সে প্রকাশযোগ্য নয় । 

স্বরদাস। নিশ্চয় নয়। কখনোই প্রকাশ করবেন না। 

হর্যনাথ। আর সেই নালিশের কথাটা । 

সুরদাস। কোন্‌ নালিশ? 

হর্ষনাথ । মঞ্জরীদেবীর ষে টাকাটা সনতৎকুমারের কাছে পাশুন। হয়েছে, 
ওটা নালিশ না! করলে তামাদ্দি হতে পারে ! 

স্থবরপাস। হতে পারে কি, হয়ে গেছে! 


হর্ষনাথ । আমি আগামী মাসে-_ 
৮ 


ঝণং কৃত্বা ১৮ 


স্থরদাস। আর আগামী মাসে নম্ব, এই মাসে, আজই, এখনি নালিশ 
করতে হবে ! 

মঞ্জরী। কিন্তু দাদা মশাই-_ 

স্থরদাস। না, না, তোমার কোন ভয় নেই। টাকার শোকেই 
তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কি বলেন হর্ষনাথবাবু ? 

হর্ষনীথ ৷ খুব সম্ভব তাই। 

স্থরদাস। চলুন এবার যাওয়া যাক। অমনি যেতে যেতে কুকুররক্ষা 
সমিতির অভিভাষণট1 শুনিয়ে দিই-_-হে সভ্য মহোদয়গণ, 
ভারতবর্ষ কখনো কুকুরকে সামান্য জীবমাত্র মনে করেনি। 
কুকুর স্বয়ং ধশ্ধের স্বরূপ। আপনাদের কি মনে পড়ে না, 
পঞ্চপাগ্ডতবের পশ্চাতে ম্বয়ং ধম্ম কুকুর-রূপ গ্রহণ করিয়া, কি 
বলেন হষনাথবাবুঃ এখানে একবার হাততালি পাওয়া যাবে। 
যে দেশে সীতা সাবিত্রী খন! লীলাবতী গাগী মেত্রেষী কুস্তী 
তার! মন্দোদরী দময়ন্তী মহাশ্থেতা_ 

হর্যনাথ। বুড়োর দম আটকে না যায়-_ 


উভয়ের প্রস্থান 
পু'টির প্রবেশ 
মগ্ররী। পুটি তোর হাতে ওটা কি দেখি । 
পুটি। না দিদিমণি, কিছু না 
মঞ্জরী। কিছু না কেমন? ও নথ পেলি কোথায়? 
পুঁটি । কুড়িয়ে। 
মঞ্জরী। কোন্‌ পথে তোর যাওয়া আসা রে, যে নথ কুড়িয়ে পাস! 
বুঝেছি, ভজুয়। দিয়েছে । 


পুটি। আমি চাইনি দিদ্িমণি। 


১৯ খণং কৃত 


অপ্তরী। না চাইতেই দেয়! গয়লার মেয়ে এই করেই মরবি তুই-_ 

পুটি। গয়লাও মরে, ভদ্দর নোকেও মরে । সত্যি ন! দিদিমণি? 

মঞ্জরী। যাঃ এখন ।-_-আ:, আবার জ্বালাতে আসছে ! 

পু-টির প্রস্থান 
হর্ধনাথের প্রবেশ 

হর্ষনাথ | মঞ্জরী, কি হয়েছে তোমার! অন্থখ নাকি? মেজর গুপুকে 
ডেকে পাঠাই ? 

মধ্রী । দরকার নেই। আচ্ছা আপনি লোকের সম্মুখে আপনি 
বলেন, আড়ালে তৃমি বলেন__এর অর্থ কি? 

হূর্ষনাথ। অর্থ এই যে মানুষের অন্তরে এবং বাহিরে প্রভেদ আছে । 

মঞ্জরী । আপনাকে দেখবার পরে সে কথায় কি আর অবিশ্বাল 
করবার উপায় আছে 

হ্যনাথ। আমাকে বুঝেছে দেখছি। কিন্তু আমার সেই কথাটার 
কি উত্তর পাবো না? 

মপ্তরী। কোন কথা? 

হর্যনাথ । আমার ভালবাসা কি প্রত্যাখ্যান করবে? 

মঞ্জরী। পুঁটি! 

হর্ষনাথ । না, না, পুটিকে ভেকে। না! শোন অঞ্জরী, এই আমি সব 
অহঙ্কার পরিত্যাগ করে তোমার কাছে নতজা হয়ে বলছি-_- 


নতজানু হই। 
তুমিই আমার সব, হৃদয়ের ধন, জীবনের জীবন, গলার হার, 
মাথার মণি-_ 
এমন সময়ে পশ্চাতের দ্বারে মণিকাকে দেখিয়া 


--মণি--কা, যাব্গগোপন কথা, কাউকে বলে! না! 


খণং কৃত ২০ 
সহস। মশিকার প্রবেশ 

মণিকা। মঞ্জরী, আমার সেই ব্যাগট! তোর ড্রয়িংরুমে ফেলে 
এসেছি, তাই নিতে এলাম । 

মঞ্জরী। দাড়া, আমি এনে দিচ্ছি । 

মণিকা। মঞ্জরীকে আমার কথ! কি বলছিলেন ? ৃ 

হর্ষনাথ। বিধাতার অবিচার! যা গোপনে বলতে চাই, তা তিনি 
কিছুতেই গোপন রাখতে চান না! বলছিলাম কি জানেন, 
আপনার সঙ্গে যে ললিতবাবুর আলাপ আছে, সেট! গোপন; 
রাখবার জন্তে তাকে অনুরোধ করছিলাম ! 

মণিকা। তা আবার এমন নতজানু হয়ে! 


হর্মনীথ। আপনার জন্য সবই পারি। 
মণিকা। ভাল। 


প্রস্থান 


মণিকার প্রস্থ ন 
অন্য দ্বার দিয়। মঞ্জরীর প্রবেশ 


অঞ্জরী। মণিকা নেই? 
হধনাথ। না, বোধ হয় বারান্দায় গেছে? দেখেছ, কথাটা কেমন 


ঘুরিয়ে নিয়ে তোমাকে বাচিয়ে দিলাম । 
মঞ্জরী | ধন্তবাদ। তবে ভবিষ্যতে এরকম বাচাবার ও বাচবার অবস্থা? 


না ঘটলেই স্বখী হৰ। 
প্রস্থান 


হর্যনাথ । উঃ: কি বিপদটাই কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল! 
যুগল-প্রেম ঠীবাৎ যুগপৎ-প্রেম হ'য়ে উঠলে কি বিষম কাগ্ুই 
না ঘটে! কিন্তু আশা ছাড়ছি না। দুজনেই বেশ শাসালো, 
এখন ষেটা লেগে যায়। মেয়েমাজষের মন ব্রেজিল পাথরের 
চশমার মত, প্রথমট। কিছুই দেখা যায় না, ক্রমে ঘষতে ঘষতে 


বেশ স্বচ্ছ হয়ে আসে । আচ্ছা তবে ঘষাই যাক । ৃ 
এঙ্থান 


২১ ঝণং কৃত্ব 


তৃতীয় দৃশ্য 
হর্ষন।থবাৰুর বৈঠকখান! 
হর্যনাথ ও লোকেন 


হর্ষনাথ। বুঝলে কিনা হে লোকেন, বিপদের সময় হাতে ছুটে বাণ 
থাক! ভাল। 

লোকেন। সে আর বলতে! শিকারের প্রতি একটা নিক্ষল হলে 
আর একটা নিজের বুকে মেরে মরবার উপায় থাকে । কিন্কু 
ধর যদি ছুর্তাগ্যক্রমে ছুটে৷ বাণই লক্ষ্যে গিয়ে বেধে, তা হলে ? 

হর্ষনীথ । অর্থাৎ মঞ্জরী আর মণিকা ছু'জনেই আমাকে বিয়ে করতে 
রাজি হয়। একটু ভাববার কথা বটে। 

লোকেন। ভাববার আর কি আছে! এক, বহুবিবাহ-দোষ ছাড়া 
অন্ত কোনে দোষ কেউ দেবে না। আর দোষই বা কি? 
তুমি তো বিয়ে করছ, ওদের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সকে ৷ গুজব তো 
শুনি অনেক, কি রকম কি আছে ওদের? 

হর্ষনাথ। সেদিক দিয়ে ভালই! মঞ্ডরীকে তো! লক্ষপতি বল্পেই চলে । 
ওর বাপের যা ছিল ত1 পেয়েছে; মামার বাড়ীর ঝা আছে 
তা-ও স্থরদাসবাবুর মৃত্যুর পর পাবে । আর সনতের জমিদ্ারিও 
ওর কাছে বন্ধক আছে । সেটাও নেহাত তুচ্ছ নয় । 

€লোকেন। আর মণিকা? 

হর্ধনাথ। ওর তে৷ পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই । এখনি সে সন্ত 
জমিদারির মালিক ; তা ছাড়া কলকাতায় বাড়ি এবং ব্যাঙ্কে 
টাক।। 


খণং কৃত্বা ৮৬১ 


লোকেন। উদ্যোগ পর্বতো ভালই করেছ। কিন্তু সনৎ আর ললিঙ 
যেআছে। 

হর্যনাথ। সনতের বিশেষ আশা নেই। মঞ্জরীর দাদামশাইকে 
হাত করে ওখানে সনতের যাওয়া-আসা বন্ধ করেছি । এখন 
মণিকাকে নিয়ে কি কর] যায়! 

লোকেন। দাদামশাইদের যত সহজে আদম্ত্ত কর! যায়, নাতনিদের 
তত সহজে নয়, কি বল? 

হর্ষনাথ। মাথায় একটা মতলব এসেছে । মণিক আর ললিতের 
মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিতে হবে। আচ্ছা, তোমার ছোট, 
শাল! চন্দ্রনাথ তে! ক'দিন হ'ল এখানে এসেছে! ওকে তো? 
এখানে কেউ বড় চেনে না, কি বল? 


লোকেন। হাঁ, ওতো কদাচিৎ এখানে আসে। 

হর্ষনাথ। তুমি এক কাজ কর; ওকে একবার ডেকে আন। 

লোকেন। মতলবথান৷ কি শুনি না? 

হর্যনাথ। ওকে নিয়ে এস, একবারে বলা যাবে। 

লোকেন। চললাম। কিন্তু বিয়ে হলে আমরা যেন বাদ না! পড়ি। 
প্রস্থান 


অন্ধ দ্বার দিয়! মেজর গুপ্তের প্রবেশ ; যুদ্ধে গিয়াছিলেন শোন! যায় । সে নেশ! 
এখনো কাটে নাই ; মিলিটারি পৌঁষাক পরিয়। থাকেন ; হাঁতে বেতের 
ছড়ি; সেখান! নাচাইয়! কথা বল! তাহার মুদ্রাদোষ 


মেজর গুপ্ত । কি, বিয়ের কথা কি হচ্ছিল? 
হর্যনাথ। এই ষে, মেজর গুপ্ত আপনার বিয়ের বিষয় আলোচনচ 
করছিলাম । 


৩ ঝণং কৃত্বা 


মেজর গুপ্ত । ( আশ্চর্য ভাবে ) আমার বিদ্বের বিষয়? আমি করবো 
বিয়ে? মানুষকে? দেখুন হর্ষনাথবাবু, আমার ইচ্ছে করে 
কি জানেন? এই বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে একটা মেজর অপারেশন 
করে মানুষ জাতটাকে আ্যাপেত্িক্সের মত তুলে দূর করে 
ফেলেদ্দি। এজাতটার কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল ফুলে 


গিয়ে কই দেয়! 
হর্ষনাথ। আচ্ছা মেজর গুপ্ত, মানুষের উপর এত রাগ কেন? 


মেজর গুপ্ত। মাপ করবেন, হধনাথবাবু! মানুষকে আমি রাগের 
যোগ মনে করি না, ওটাকে আমি ঘ্বণা করি । 

হর্ষনাথ । কিন্তু তাঁব দোমকি? 

মেজর গুপ্ত। দোষ কি জানেন? মানুষ হচ্ছে গপিসা” সহরের লীনিং 
টাওয়ারের মত, বেশ মজবুত, মার্ধেল পাথরে তৈরী, সব 
মাটি হয়েছে এক দিকে কাৎ হয়ে পড়ে । 

হর্ষনাথ। মানুষকে যদি স্বণাই করেন, তবে নিজে ডাক্তার, ওষুধ দিয়ে, 
অপারেশন করে তাদের বাচাবার ব্যবসা ধরেছেন কেন? 

মেজর গুপ্ত । ঘ্বণা করি বলেই তো বাচিয়ে তুলতে চেষ্টা করি। 
ক্ষণিক ব্যাধি সারিয়ে দিই যাতে তারা দীর্ঘজীবন-ব্যাধিতে 
ভুগতে পারে। 

হর্যনাথ । কিন্তু কোনে দিন কোন ভালবাসার স্বত্র কি আপনাকে 
আকর্ষণ করেনি? 

মেজর গুপ্ত। ভালবাসার স্থত্র কি জানেন, বড়শির স্যত্র! একদিকে 
তার মাছ, অন্যদিকে শিকারী । মাঝের আকর্ণকেই তো 
আপনারা ভালবাসা বলেন, নয় ? 

হর্যনাথ। মানুষকে এরকম ভাবে উপেক্ষ। করছেন, কিন্তু মান্ধষ এর 


খণং কৃত্ব। ২৪ 


প্রতিশোধ নেবে। কোন দিন হয় ত দেখবো মেজর গ্রপ্ত 
প্রেমে পড়ে পাগল হয়েছেন। 

মেজর গুপ্ত । ইন-ভীড,। সেদিন এক ডোজ পয়জন । 

বেত নাচাইতে নচাইতে তাহার প্রস্থান 
লোকেন ও চন্দ্রনাথের প্রবেশ ; চন্দ্রনাথের বয়স ১৭।১৮ 
এখনে। গৌফ দাঁড়ি উঠে নাই । 

হর্যনাথ । এই ষে চন্দ্রনাথ, এস ভাই লোকেন, ওকে ব্যাপারখানা 
বুঝিয়ে দিয়েছ তো? 

লোকেন। সে ওজানে; কিন্তু মতৎলবট। জানে না। 

হর্ষনাথ । দেখ, তোমাদের মাধবপুরে সেবারে কালীপুজোয় গিছে- 
ছিলাম মনে আছে? কি যেন খিয়েটার হয়েছিল ? 

চন্দ্রনাথ । বিক্রমাদিত্য । ওঃ, সে এক রোমহ্র্ষণ ব্যাপার ! 

হধনাথ। কিন্তু আমার সব চেয়ে মনে আছে তুমি যে তারান্থন্দদ্বীর 
পার্ট নিয়েছিলে, এমন সহজ স্বাভাবিক স্ত্রী-চরিত্রের অভিনয় 
আমি দেখিনি। 

লোকেন। হা লোকে খুব প্রশংসা করেছিল । 

হর্ষনাথ। এবার আর একবার সেই রকম কর । তোমাকে মাঝে মাঝে 
মেয়ে সেজে ললিতের সঙ্গে প্রেমের অভিনম্ব করতে হবে ! 

চন্দ্রনাথ । ব্যাপার কি বুঝিয়ে বলুন। 

হর্নাথ । তুমি মেয়ে সেজে ললিতের সঙ্গে আলাপ করবে । 

চন্দ্রনাথ | ও ধরতে পারবে না? 

হর্নাথ । কিছুতেই নয়। ওকে চিনি কিনা! ও যদি আমাদের 
মত সাধারণ লোক হ'ত, ধরে ফেলতো। ! কিন্তু ও একে 
সাহিত্যিক, তাতে তকুণ। ওর! চন্দচক্ষে জগত্টাকে দেখে না। 
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ওদের বিশ্বাস পৃথিবী বাইবেলের ইডেন বন, আর ওরা জোড়াম্ 
জোড়ায় আদম আর ঈভ। 

চন্দ্রনাথ । আমাকে বুঝি শয়তানের ছক্মবেশে যেতে হবে? কিন্ত 
মুস্কিল কি জানেন, লর্থা চুল নিয়ে এরকম অকৃত্রিম অভিনয় 
বেশিক্ষণ করা বিপদ | । 

হর্যনাথ। লম্বা চুলের কি প্রয়োজন। তোমার তো বব চুল 
দেখছি। আজকাল বাঙালী মেয়েরাও ও রকম করছে। 

চন্দ্রনাথ । কিন্তু সেটা এখনে বেশি চল হয় নি। 

হর্যনাথ। ওতেই ললিত মজবে আরে! বেশি। অদ্ভুত কিছু দেখলে 
তরুণরা ক্ষেপে ওঠে । তোমাকে সাজতে হবে জীবন-বীমার 
এজেণ্ট । ওই হ্যত্রে ওর সঙ্গে পরিচয় কর গিয়ে। 

চন্দ্রনাথ । কিন্তু কতদিন এ রকম চালাতে হবে? 

হর্ষনাথ | বেশিদিন নয় ভাই। এই ঘটনাকে অবলম্বন করে 


মণিকার সঙ্গে ওর মনোমালিন্ত ঘটিয়ে দেব, তার পরে 
তোমার ছুটি! 


চন্দ্রনাথ । কিন্ত দিনের আলোয় জীবনবীমার এজেণ্ট হয়ে মেয়ে 
সাজা কি পুরুষের পক্ষে মানাবে ? 

হষনাথ। কেন মানাবে না! দিনে দিনে মেয়ে-পুরুষের মধ্যে ভেদ 
কমে আসছে। জীবনবীমার এজেপ্ট তো দূরের কথা, 
তোমাকে হকিখেলোয়াড় কি মুষিযোদ্ধা সাজালেও ক্ষতি 
ছিল না। অত আলোচনায় কাজ কি, পাশের ঘরে শাড়ী- 
ব্লাউজ সব ঠিক করে রেখেছি, চট করে সেজে এসে তো। দেখি 


কেমন দেখায়! 
চকতরন'থের প্রহ্থ!'ন 
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লোকেন। বড় বিপজ্জনক র্রাস্তায় চলেছ হে। ধরা পড়লে 


মুক্কিন হবে। 
হর্ষনাথ ) কেন পান্থ ক্ষাস্ত হও হেরি দীর্ঘপথ 
উদ্যম বিহনে কার পৃরে মনোরথ। 


কোনো ভয় নেই । কেউ সন্দেহ করবে না, আর যদ তেমন 
বেগতিক দেখি তবে ওকে চট কবে সরিয়ে নিলেই হবে। 
জনৈক ভিখারী গীহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল 
হর্যনাথ। ওহে বাপু, এখন ব্যস্ত আছি, সরে পড়। 
জ্িখারী । বাবা, তোমর1 না দিলে__ 
হর্ষন্নাথ। যাক আর বকিও না-_-এই নাও একটা পয়সা। গানটান 
গাইতে হবে না। 

লোকেন। পাগল হয়েছ হধনাথ ? পয়সা দিলে-__-একটু খাটিয়ে নাও । 


গাও হে শোনা যাক্‌। 
ভিখারীর গীত 


বল ভাই হরি হরি, প্রেম ক'রে ভাই হরি বল; 
নামে প্রাণ উথলে, পাষাণ গলে, 
প্রেমরসে নাম ঢল ঢল। 
অন্থরাগে বল রে হরি নাম, 
প্রেমরসে প্রাণ ভাস্বে অবিরাম, 
হৃদয়-মাঝে উদয় হবে ভ্রভঙিম শ্যাম, 
ছার বাসনা যাবে দূরে করবে না আর ছল; 
নামের গুণে প্রাণ হবে শীতল । 
হরি নাম কেন ভোল। 
ভিখাগী।--জয় হোক্‌ রাজা বাবা ! 


২৭ খণং কৃত? 
স্্রীবেশধারী চক্রনাের শ্রবেশ 


বাঃ বাঃ বেশ মানিয়েছে । না জানলে আমরাই তোমাকে 
মেষ বলে ভাবতাম। 
লোকেন। তা বটে, চিনবার উপায় নেই। 
চন্দ্রনাথ । ললিতবাবুর দেখা কোথায় পাওয়া যাবে 2 
হর্যনাথ। স্থরদ্দাসবাবুর বৈঠকথানায্র প্রায়ই সেযায়। আর দেখ, 
তোমার চোখে ভাল এক জোড়! চশমা এবং হাতে ছোট 
একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রনাথ । এখন থেকে আমার নাম হ'ল পুনর্ণবা | 

হর্ষনাথ | বা, নামটি বেশ হয়েছে । ওরা ওইরকম একট। অদ্ভুত 
নাম পছন্দ করে। তবে চল আর দেরী নয়, স্ুরদাসবাবুর 
বাড়ীর দিকে ষাওয়া যাক । 

চন্দ্রনাথ । চলুন, কিন্ত বেশি দিন আমাকে এ বৃহস্লার ছল্মবেশে 
রাখবেন না। 

হর্নাথ। আরে না, না, অজ্জ্ন ছিল এক বছর, তোমাকে এক 
সপাহেই ছুটি দেব। 

প্রথম অস্ক সমাপ্ত 
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প্রথম দৃশ্য 
খণশোধের বিদ্যালয় 
সনৎকুমারের বাটির একটি কক্ষ; ইস্কুলের মত সাঁজানে। ; বেঞ্চি ও টেবিল 
মাষ্টারের বনিবার জন্য উচ্চ চেয়ার ও টেবিল; ব্র্যাকবোর্ড ; গ্লোব; পেট। ঘড়ি ঝোলানো ; 


একদল ছাত্র, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ ইতস্তত বসিয়। পরস্পরের সঙ্গে গল্প করিতেছে ; ক্লাস 
এখনো আরম্ত হয় নাই। 


প্রেস ব্যবসায়ী । আচ্ছা, আপনার কাপড়ের ব্যবসা ফেল হ'ল কি 
করে? 

বস্ত্রব্যবসায়ী। ফেল হৃম়নি তো, কেবল পরীক্ষা স্বর । আমি দোকান 
খুললাম, বল! বাহুল্য ধারে-__ 

প্রেস ব্যবসায়ী । আহ সেট! বলে আর লজ্জা! দেবেন না। 

বস্ত্রব্যবসায়ী। তারপরে মহাজনের কাছ থেকে ধারে কাপড় নেওয়া 
সুরু ; মহাজন উদার ধারে দেওয়াতে, আমি উদারতর ধারে 
নেওয়ায়; কাপড় যত টাশি,দ্রৌপদীর শাড়ীর মত ততই আসে; 
ব্যবসা জমে উঠল । এতদিন আমার টান চলছিল, এবার 
ওদের টানবার পালা, তাই এসে এই ইস্কুলে ভন্তি হয়েছি । 

প্রেস-ব্যবসায়ী। আমার সর্বনাশ হ'য়ে গেছে। প্রেস খুললাম, 
অর্ডার পেলাম অনেক, কবিতার বই আর হ্যাগুনোটের ফরম, 
আমার তখনি বোঝা উচিত ছিল। 

কাকুড়গাছির রাজা । অখিলবাবু, আপনার 3. 1. উপাধিটার অর্থ 
কি? 


২৯. খণং কৃত্বা 


অখিলবাবু। 3. 1. কিনা ব্যাহ্ক-মার। 

কাকুড়পাছির রাজা । ওটা কি আমেরিক! থেকে আনিয়েছেন ? 
অধখিলবাবু। না, এদেশের অল ইও্ডিয়া ব্যাঙ্ক সিণ্ডকেট থেকে দিয়েছে । 
কাকুড়গাছির রাজা । ব্যাপার কি বুঝিয়ে বলুন তো। 


অখিলবাবু। নূতন ব্যাঙ্ক খুললেই গভর্ণমেণ্টে রেজেস্্রী করতে হয়। 
সেই অফিসের এক কেরানীর সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত 
আছে, সে আমাকে নূতন ব্যান্ক খুললেই তার ঠিকানা দেয়, 
আমি প্রথমেই গিয়ে বলি--আস্কন একটা লেন-দেনের 
সপ্বন্ধ স্থাপন কর যাকৃ। ধারের খাতায় প্রথম আমার নাম। 
আর রাজ। বাহাছুর, বাপমায়ে নামও রেখেছিল অকার দিয়ে-_ 
অখিলানন্দ আইচ । ইংরেজি বাংল। যে ধরণেই নাম লেখ 
আমার স্থান স্বভাবতই প্রথমে | 

কাকুড়গাছির রাজ । কোন্‌ কোন্‌ ব্যাঙ্কে নিয়েছেন ? 

অখিলবাবু। তার চেয়ে কোন কোন ব্যাঙ্কে নিই নি বল! সহজ 
তবে সংক্ষেপে এই জেনে রাখুন, পুবে লুসাই পাহাড়ের আইজল 
নেটিভ ব্যাঙ্ক, উত্তরে সদিয়া-পাশিঘাট মিলিটারি ব্যাঙ্ক থেকে, 
আরম করে-_ 

কাকুড়গাছি। ও সব জায়গার নাম তো। শুনিনি । 

অখিলবাবু। শুনবেন কেমন করে । পূৰে এবং উত্তরে ও ছুটো জায়গা 
বুটিশ রাজত্বের শেষ সীমা, ওর পরেই পা বাড়ালে শ্বাধীন 
রাজ্য । দেখুন না আমার এই ইগ্ডয়ার ব্যাক্কিৎ ম্যাপখান] ! 

ম্যাপ বাঁহির করণ 
এই ম্যাপের কোথায় কোন ব্যাঙ্ক, দেখুন লেখা আছে । 
কাকুড়গাছি। ছু"চারটে কালে। অক্ষরে, বাকি সব লালে বেন? 


ঝ্ণং কৃত্বা ৩৩ 


অখিল । কালো অক্ষরের ব্যাঙ্ক থেকে এখনো নিইনি, লালগুলে। 
থেকে ধার নিয়েছি । 

কাকুড়গাছি। এই এ-ত গুলে! থেকে, আপনি নমস্য ব্যক্তি । 

অখিলবাবু। এখনি কি হয়েছে রাজাবাহাছুর; সব লাল হো যায়গা, 
একটিও কালো থাকবে না। তখন দেখবেন আমার এই 
ভারতবর্ষের মানচিত্র অবিমিশ্র রক্তপ্রদীপের দীপালিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 

কাকুডগাছি। অর্থাৎ লালবাতি জ্বালবে? আচ্চা অখিলবাবু, 
আপনার ৪55০ কি? 

আখথলবাবু। পঞ্চতন্্র পড়েছেন? দ্বৌ বাহ্‌ তৃতীয়শ্চ খড়াঃ [ কিছুক্ষণ 
পরে] হা, আর একখান! মোটর আছে । 

কাকুড়গাছি। ওটার কথা ভুলেই গিছলেন? 

অখিলবাবু। ভুলেছি কি আর সাধে! আইনত ওটা আর আমার 
থাকবার কথ। নয়। কিন্ভতির টাকা দিতে না পারায় ওটা বাজেয়াধ 
হবার কথ।। 

কাকুড়গাছি। এখনো করেনি ? 

অখিলবাবু। পুলিস ডাকতে গেছে! বুঝলেন না, ওধানা নান ভাবে 
সাতাশ জন পাওনাদারের কাছে বাধা রেখেছি । এখন দখল 
নিতে গেলে সাতাশ জনে মারামারি বেধে যাবে; ওর মধো 
আবার হিন্দু মুসলমান আছে, পুলিস কমিশনার ভয়ে অনুমতি 
দিচ্ছে না। 

কাকুড়গাছি। আচ্ছা! এত যে'নিচ্ছেন, শোধ করবেন কবে ? 

অখিলবাবু। [ বিস্মিত ভাবে লাফাইয়া উঠিয়া ] কি বললেন, শোধ ! 
শোধ করা! রাজ। বাহাদুর, আপনি বনেদী বংশের লোক, 


৩১ খণং কৃত্ব! 


আপনার কাছ থেকে এমন কথ। আশা করিনি । ভালে উকীলে 
বলে খুন করে ফেলো, তবু জখম করো না। তেমনি শোধ 
করবার ন্যনতম ইচ্ছা থাকলে কখনো ধার করবেন না, ধার 
করবেন ওটাকে নিজের টাকা ভেবে । বাঙালীর অভিধান 
থেকে শোধ শব আমি তুলে দেবো। 

কাকুড়গাছি। তবে আপনি এই স্কুলে ভঙ্তি হয়েছেন কেন? 

অখিলবাবু। আমি একই ব্যাঙ্কে, একই টাকার জন্তে একাশি জন 
পাওনাদারকে চেক দিয়েছিলাম । ওরা ব্যাঙ্কে গিয়ে ভারবিনের 
[20915] 56190001,এর নিয়ম অনুসারে মারামারি।বাধিয়ে দেয়; 
দুঙ্গন নিহত, সাতজন আহত, ব্যাঙ্কের কেরানী একজন মরেছে, 
ম্যানেজারের পকেট মারা গেছে, পুলিস থামাতে গিয়েছিল, 
তার কান কামড়ে দিয়েছে । এখন এসবের জন্য আমি দায়ী 
হ'ব কিনা তাই জানতে এসেছি। 

কাকুডগাছি। অধিলবাবুঃ$ আপনি ক্ষণজন্ম। পুরুষ! আপনার একখানা 
ছবি আমাকে দেবেন। 

অখিলবাবু। ধারে? 

মিঃ ব্রাউন। আমি বাংলা জানে । 

ছুধুরিয়া। হম্ভি বাংলা জানে ; দেখে! কেমন বোলতা হ্ান্। 

মি: ব্রাউন | ][ ₹5%৮ 569 ; ইহার বাংলা কি আছে? 

ছুধুরিয়া। হামি শোধ না। 

মিঃ ব্রাউন । [০ শোডি; হামি ডার করি 176275 [ 160০ 85৮ 

দুধুরিয়া । ধারন! কিন্বা শোধন1; উহার একঠো। হোবে । 

মিঃ ব্রাউন । 170 5015 ডার না; 29৮ 280 59001510217, বাবু, 
126 195 00513505911 [0 190552 


খণং কৃত্বা। ৩ 
অখিলবাবু | 1[167615 10 5000 ০0:0 10: 16 10 361785]1. 
মিঃ ত্রাউন। 10-0 1000, 


ছুধুরিয়া। সালে ভগবান্‌! বাংলাকো রাষ্ট্রভাষা বনায়ে গ৷। 

মিঃ ব্রাউন । ][ 09৮০ 21767 1166707605500 0 085 81919) | 
01170 0)1101109] 5710 006275 5067021 ৫600. 

অখিলবাবু । 71101)0 ০৩, 5505 ৮725 2, 0৩. 

মিঃ ব্রাউন । ])-0 5০15. বাঙালীর মটন এমন ইণ্টেলিজেপ্ট জাটি 
ডেখে নাই । 


এমন সময় ঢং ঢং করিয়। ক্লাসের ঘণ্ট। পড়িল ; যে যাহার সীটে নোট বই 
লইয়। বসিল; সনংকুমীর রেজিষ্টার-বহি হাতে প্রবেশ করিল; 
সকলে দ্রীডাইয়। উঠিল | 


সনৎ্কুমার । 71210 7০002 5915. 


রেজিহ্রিকর৭ 

রাজাবাহাছুর, কাকুড়গাছি-_ [71556176911 
'অখিলচন্ত্র আইচ্‌. 9. 1. স্ুত5 91 
রজনীকান্ত, প্রেসম্যানেজার [7৩৩ ৪ 
বনোয়ারী লাল, বস্ত্রবযবসায়ী [১7556176912 
মিঃ ব্রাউন-_ [7665 ০ 
দুধুরিয়া-_ ইধার হ্যাস্ 
মোহনলাল 55 517 
মহাদেব কুমার_- পু [7675 ৪17 


স্থরেশবর দ্াপ-_ 197550100 ওি 


৩৩ খণং কৃত্ব। 


সনৎকুমার । ধার শোধের নামতা আবৃতি কর দেখি। 
ছাত্রগ্ণণ উঠিয়। ধ্লাড়াইয়। ডাঁক-নামতা৷ পড়িতে লাগিল, রাজাবাহাছ্রর সর্দার- 
পোড়ে, দে আবুত্তি করে, সকলে সমন্বরে তাহার অনুসরণ করে । 


ছাত্রগণ ৷ ধার একে ধার 
কে--করে তোয়াক। কার ॥ 


ধার ছুগুণে ধার 
হও--_একটু হুপিয়ার ॥ 
তিন ধারে ধার 
করো--মিঠা বচন সার ॥ 
চারধারে ধার 
হও-_মালিক বেনামদার ॥ 
পাচ ধারে ধার 
খোলা--আদালতের দ্বার ॥ 
ছয় ধারে ধার 
দাদ1, খত বদলে সার ॥ 
সাত ধারে ধার 
কর-_কিস্তিবন্দী তার ॥ 
আটধারে ধার 
কে--কিস্তি দেয় কার? 
নয়ধারে ধার 
হোক--বডি ওয়ারেন্ট বাঁর ॥ 
দশ ধারে ধার 
দাদাস্-হওগে পগাড় পার ॥ 
সনতকুমার। বেশ। বস সকলে । পড়! তৈরী করেছ? আচ্ছা, তুমি 


ৰল রাজাবাহাছুর, জগতে কয়টি জাতি ? 


১০) 
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রাজাবাহাছর। ছুটি মাত্র মূল জাতি, উত্তমর্ণ ও অধম । 

সনৎকুমার । ড০: ৪০০৫ । তুমি বল অধিলচন্দ্র, বনেদী বংশের 
লক্ষণ কি? 

অধখিলচন্দ্র। যাহার সুযোগ পাইলেই ধার করে; প্রয়োজন থাকুক 
আর নাই থাকুক। 

সনৎকুমার । ৬০: 2০০০, তুমি রজনীকান্ত, ধার কখন বনেদী হয়? 

রজনীকান্ত । স্থদ্দ যখন আসলের বেশি হয়। 

সনৎকুমার । বেশ। মিঃ ব্রাউন, ধার ও চুরির মধ্যে প্রভেদ কি? 

ব্রাউন । 11৩ 51? 

সনৎ। 5. 

ব্রাউন। ব্যকটিগট ডারকে চুরি বলে %7 জাটিগট ভারকে কহে ডার, 
79০885০ কোনটাই কেহ শোভ করে না, যেমন [5007091 
1)970. 

সনৎ্। ০. 

ব্রাউন। 69 91৮, আপনি ইউরোপের ইটিহাস পড়িঘ্বাছেন না। 

সনৎ্। ০০, দুধুরিয়া । 

দুধুরিয়া । ধার করিলে খাতা বদলাইতে হয়, চুরি করিলে নাম। 

সনৎ | ০. 

দুধুরিয়া। আপ.তো। 91, মাড়োয়ারীকো উজ্জল ইতিহাস অবগত 
নেই আছেন। 

সনৎকুমার । ৬০৪ অখিলচন্দ্র ? 


অখিল । যেটাক। বলিয়া লওয়। হয়, তাহা ধার, আর যাহা না 
বলিয়া লওয়া হয় তাহা চুরি। ছুটারই পরিণাম সমান, কেবল 
গ্রহণের প্রথা বিভিন্ন | 


1৫ খণং কৃত্ব' 


সন । 0176৩ 908 &1৩. চুরি নির্বোধে করে, ধার করিতে বুদ্ধির 
দরকার । চুরির টৈজ্ঞানিক নাম ধার। 

ছুধুরিয়া ও ব্রাউন | বাঙ্গালী লোক বহুৎ 9০15770150 আছে। 

সনৎ। পাওনাদার আসিলে কি উপায়ে তাহাকে ঠেকাইতে হয়? 
কেপার? ১৬০৪১ ০0১ ৮০0৮১ 15000 ॥ 

বন্ত্রব্যবসায়ী । থাটের তলে লুকাইতে হয়। 

সনৎ। এ কথা শিখবার জন্য স্থলে আসবার দরকার নেই । 1015- 
০7206 1 

রজনীকান্ত । পাওনাদার আসিবামাতঅ তাহাকে টাকা! চাহিবার 
সময় ন৷ দিয়। সে যত টাকা পায় তাহার অন্তত স্বিগুণ টাক! 
চাহিয়। বসিবে। 

লন । 8805 ৪০০৫. আচ্ছা বাড়ীতে করবার জন্ত (93 
লিখে নাও। 

€১) 5০1৮৪ 0১০ 50080101-- 
[1)০07)5 ০-5365 0৮541 ( 1680 7521 1 095 ) 

(২) ভাতে 22. 5559) ০ জগতে অর্থ অনেক, ধার করিবার 
জন্য জীবন ক্ষুদ্র; 02000 70005] 01 41015 10108 1706 
19 5101. 
এবার ভোমরা স্থির হ'য়ে বসে আজকার বক্তৃতা শোন; 
নোট করে নিতে ভূলে! না। 

সকলে নোট বই লইয়া প্রস্তুত হইল 

সনতকুষার | ছাত্রগণ, তোমরা এইমাত্র শুনিলে জগক্তে দুটি মাজ্জ 
মূল জাতি, উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ। জগতের ইতিহাল পড়িলে 
জানিতে পারিবে, চিরদিন এই ছুই জাতির মধ্যে বিবাধ চলিম্র। 


খণং কৃত! ৩৬ 


আসিতেছে । উত্তমর্ণগণ নিজেদের স্বার্থের জন্য অধমর্ণদিগকে 
বরাবর ধিকার দিয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহাতে অধমর্ণদিগের 
লজ্জিত হইবার কোনো কারণ নাই, যেহেতু কোন ধর্মশান্তে 
ধার করিবে না এমন বিধান নাই। যীশ্ুুষ্টের দশ আদেশের 
মধ্যে খণ করিবে না, এমন কোনো বিধান আছে? 

ব্রাউন । 19 [079 মহা সট্য কঠা। 156 105 18065. 

সনৎ। কিন্ত তিনি স্বয়ং গ়িহুদি ছিলেন বলিয়া নিজের ০153 
1709:650থর জন্য খণ করিবে না, এমন কথা ন। বলিলেও, খণ 
করিবে, ইহা! স্পষ্ট করিয়! বলিয়া! যান নাই । বোধ হয় তাহার 
সেরূপ ইচ্ছা ছিল, এবং সেই জন্যই 79095 তাহাকে ধরাইমা 
দিয়াছিল! 

ব্রাউন। 11 10:0. বাইবেলের নৃটন ব্যাখ্যা । 

সনৎ। কিন্ত সনাতন হিন্দু খধিগণ স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন, মহফি, 
চার্বাকের সেই হৃদয়সান্বনাকারী বচন-_ 

যাবৎ জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ 
ধণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ। 

ছুধুরিয়া। তবে তো হমাকে ঘ্বতের ব্যবস। ছোড়তে হোবে। 

সনৎ। ছাত্রগণ, উত্তমর্ণগণ নিজেদের স্বার্থসংরক্ষণের জন্য 1০018001105 
নামে এক শাস্ত্র রচনা! করিয়াছে, যাহাকে আমি বলি & 
901217050£ 961551)15955 | এতদিন পরে অধমর্ণদিগের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য আমি এক শাস্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি, তাহার নাম 
7)০6০10%, যেমন 17151101025, 990102, 11৩01025, 
(061)50105, তেমনি 9১: সম্থদ্ধে বিজ্ঞান 189001065 । এই 
শাস্ত্রের সাহাষ্যেই ধনী ও খণীর মধ্যে সাম্য-স্থাপিত হইবে ৮ 


শু৭ খণং কৃত্বা 


রাশিয়াতে এইরূপ সামা স্থাপনের নাম লেলিনাইজ করা, কারণ 
উহা লেলিন নামক এক ব্যক্তির আবিষ্কার । কিন্তু তাহাতে 
অনেক বিত্ব। আমরা রক্তপাতের মধ্যে যাইব না, রাজার 
আদালতের সাহায্েই এই ধনসাম্যবাদ স্তাপিত হইবে । 

ব্রাউন । [ 59, 91, ইহ] ষে ক্রমে সিভিশনের মট শোনাইটেছে। 


সনৎ। 6৮৪৮ 70101 শ্বয়ং ভারতসম্রাট ইংলগ্ডেশ্বরের বনু বন্ধ 
কোটি পাউণ্ড খণ। তিনিও মনে মনে চরম ধনসাম্যবাদী। 


আমর] যদি এই উপায় আবিষ্কার করিতে পারি তবে তিনি 
19/2165র পুরস্কার স্বরূপ আবিষ্কর্ভীকে-__ 

ক্রাউন । 01797102110 01 005 10160757 ? 

সনৎ। না, ততখানি তিনি সাহস করিবেন না। তবে নাইটহুড দ্বিতে 
পারেন। সংক্ষেপে বালিতে গেলে, অধমর্ণ ও সম্ভাবিত অধম্ণ- 
দিগকে খণ করিবার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে । এই উপাক্ে 
উত্তমর্দের ঘরের টাকা, হ্ডি, স্বাগনোট, মর্গেজ, জামিনের 
আইনসঙ্গত পথ বাহিয়। ক্রমে আমাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইবে। এক্ূপ হইলে দেখিতে পাইবে যে-টাকা উত্তমর্ণদের ঘরে 
অকারণে পড়িয়া আছে, তাহা দ্বিধাবিভক্ত হইয়া ধনী খণী 
উভয়ের ঘরে বিস্তারিত হইয়৷ জগতে ধনসাম্যের সত্যযুগের স্যি 
করিৰে। আমরা বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: ইহা ব্যর্থ করিয়! 
দিব, আমর] বলিব--দেনায়াং বসতে লক্ষ্মী:-_ 

ব্রাউন । ০0০0] ! 

অখিল। তাহলে আমি একজন বড় ধনসাম্যবাদী । অনেকের ধন 


নিজের ঘরে এনে সাম্য স্থাপন করছি । 
কাজা বাহাদুর । আমরা তিন পুরুষ থেকে-_ 


খণং কৃত্ব। ৩৮ 
একে একে পাওনাদারথণের প্রবেশ চাল, ভাল, নুন, তেল, 
ছুধ, বস্ত্র, মোটর ইত্যাদি 
বস্ত্র। সনত্বাবু, আর কতদিন ঘোরাবেন ? 
তেল। মশায় তেল দিয়ে এত সাধা। যায় না। 
মোটর । এইযে অখিল বাবু, আপনি এখানে- আপনার টাক! ? 
ছুধ। ব্রাউন সাহেব, গয়লার ধার রাখবেন না। 
চাল। বাঃ রে রাজাবাহাছুর । ভালই হয়েছে, টাকা-টা ? 
ভাল । বাঃ, সকলকে একস্থানে পাওয়া গেছে, এমন স্থযোগ হয় না? 
দিন, টাকাগুলে! দিন । 
ব্রাউন । 91, [0600105য ডারা রক্ষা! করুন। 
সনৎ। কোনো ভয় নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে আপনাদেরও 
একসঙ্গে পাওয্া গেছে। প্রত্যেককে আর ম্বতন্ত্র ভাবে 
বলতে হবে না। এস ছাত্রগণ, আমাদের যা বক্তব্;, 
আছে ভা সমম্বরে বল। ষাক্‌। 
সনৎকুমারকে অনুসরণ করিয়। ছাত্রশ্পপের গাল 
পনদ্কুমার ও ছাত্রগণ। 
ধার আর মার ভিন্র নহে গে। 
লোকে করে শুধু ভুল; 
পাপীরে রাতে যুগল তরণী 
এক শাখে ছুটি ফুল, 
যাহ! ধারে পাবে তান লইবে 
সুন, তেল, চাল, ভাল; 
ঈষৎ হাসিয়া তেরছ নয়নে ৰ 
বলিবে দামটি কাল। 


৩৯ ণং কৃত্বা 


মূর্খ দোকানী জর্থ না বুঝে 
পর দিন আসে যদি, 
আবার বলিবে কাল এসে! সখা, 


কাল সেয়ে নিরবধি। 
পাওনাদারগণ। [ সমস্বরে ] 
“ভূল করেছিনু, “দখা, ভূল ভেঙেছে ।” 
দেম্বারগণ। হাগুনোটে ধার ধারের সে রাজ। 
স্বাক্ষরে নাহি দুখ । 
কালির আচডে টাক! মেলে যদি 
নেবে না কে অজ-বুক্‌। 
মপ্গেজে ধার বনেদী প্রথ। সে 
বাধা দাও পাচবার ; 
এক-ই জমির পাচটি মালিক 
যেন-_পাঁচ স্বামী কষ্ণার। 
মানুষ জামিনে ধার যদি পাও 
নিয়ো তা, করো! ন। ভয়, 
কারণ মানব নহে গো! অমর 
সর্বশাস্ত্রে কয়। 
আদালতে যদি টেনে নিয়ে যায় 
নিক্‌, ভয় পাবে নাকি? 
ভাল দেখে এক উকীল লাগিয়ে 
_-তবে তাহারে দিও ফাকি । 


৮ 


পাওনাদারগণ। | সমস্বরে ] 
“ভুল করেছিন্গু, সখা, ভুল ভেঙেছে ।” 


খণং কৃত্বা র্‌ 


দেন্দারগণ। শুধু কাবুলীর কাছে করোনাকে। ধার 
সে বড় নীরস মাটি, 
স্থানে অস্থানে বের করে বসে 
কাবুলী বাশের লাঠি। 
কেবা খণী আর কেকা দেন্দার 
বুঝিনে ভবের ভাও, 
জগৎ মিথ্য--সে জগতে খণ 


কাজেই মিথ্যা তাও ॥ 
পাওনাদারগণ। ( সমস্বরে ] 


“ভূল করেছিন্তু, সথা, ভূল ভেঙেছে |” 
দেন্দীরখণের কোরাস 
তবে, ধার করে নে, মনের সাধে 
জীবন কণ্টা দিনই 
ষদি, শুধতে নারিস্‌ লজ্জা কিসের 
রইবি চির খণী॥ 
দেন্দীরগণ পাঁওনাদারদের প্রতি মাথা ঈষং 
নত করিয়া 
মোরা রইনু চির খনী 
মোর! রইন্ চির খণী | 
পাওনাদারগণ। [ সমস্বরে ] 
দেন্দারগণের প্রতি মাথ। ঈবৎ নত করিয়া! 
“ভূল করেছিনু, সখা, ভুল ভেঙেছে” । 





৬১ খণং কৃত্ব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সুরদাসবাৰুর বৈঠকখানা ঃ ছুপতিনজন আধ। ভদ্রলোক 
বসিয়া আছে 

১ম ব্যক্তি । বুড়োর আবার এ কি সখ ভাই? 

২য় ব্যক্তি । এটা আর বুঝলিনে ! বুড়োর বক্তৃতা দেবার বাতিক, 
কিন্ত কেউ তার বক্তৃত৷ শ্তনৃতে চায় না। আগে ওকে সভাপতি 
করতো, এখন কেউ ডাকে না, তাই পয়সা দিয়ে লোক ধরে 
বক্তৃতা করে। 

১মব্যক্তি। তাই আমাদের আগমন । যাক বড়লোকদের এরকম 
নিরীহ সখ হলে গরীবরা টাকাটা! সিকেট। পায় । 

২য় ব্যক্তি। কিন্তু পয়সার লোভেও যে আর বেশি দিন আমার ধর্ধ্য 
থাকবে তা মনে হয় না। এ বুড়ো আসছে, সংযত হ'য়ে বোল । 


সরূদাসবাৰুর প্রবেশ 
স্থরদাসবাবু। এই ষে আপনার এসেছেন। আজ আপনার্দের কাছে 
আমি গোজাতি পালন সম্বন্ধে বক্তৃতী করবে।। 

_-এই যে সনাতন দেখ, যাহার আধুনিক নাম ভারতবর্ষ, 
পৌরাণিক নাম জন্ৃত্বীপ, যেখানে জীবে আর শিবে প্রভেদ 
করা হয় না, যেখানে মানবকে দেবত্ব এবং পশুকে মন্ুযুত্ 
দান করা হইয়াছে, যেখানে চন্দ্র সৃষ্য গ্রহ তার প্রভৃতি নিজ্জ্খব 
জড়পিগুকে প্রাণবান্রূপে কল্পনা করা হইয়াছে, আমরা সেই 
দেশের সস্ভতি। | 

২য় ব্যক্তি। মশায় বলবেন বলেন গে। জাতি সম্বন্ধে, আর বক্তৃতা 
করছেন আমাদের সম্বন্ধে। 


খণং কৃত্ব। ৪২ 


স্থরদাসবাবু। একেই বলে আট । সেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে যেখানে 
সীতা সাবিত্রী কুদ্ধী দময়স্তী লীল! খনাবতী, গার্গী 'মস্রেয়ী 
এবং-__ 
হর্ধনাথ ও বৃদ্ধের-ছল্মবেশী সনৎকুমারের প্রবেশ 
_এই যে আপনারা এসেছেন, আপনি বুঝি সেই বনগ্রাম 
কৃষক সম্মিলনীর পক্ষ থেকে__ 
হর্যনাথ । না, ইনি, 
হ্রদাসবাবু। ওঃ বুঝেছি নিখিলভারত কুকুররক্ষা সযিতির-_ 
হর্যনাথ | না, না, ইনি-_ 
স্থরদাস। আচ্ছা যেখান থেকেই আন্ুন ; আমার গোজাতি সম্বন্ধে 
বক্ত তাটা শুনুন 
হর্ষনাথ। ইনি মঞ্ডরীর নৃতন গানের শিক্ষক । একে আগে তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দ্রিন, তাব পরে বক্তা হবে। 
নুরদাস। তা বটে; আচ্ছা আপনারা পাশের ঘরে গিয়ে বন্থন ; আমি 


সেথানে যাচ্ছি । 
ছু, তিন জন ব্যক্তির প্রস্থান 


হর্যনাথ, একে সমস্ত বলেছ? 

হর্ষনাথ । আজ্ঞে হ। ইনি বড় ভালো লোক। 

স্বরদাস। আপনি তাহলে শুনেছেন, আগে যে গান শেখাতো তাকে 
ছাড়িয়ে দিলাম কেন? 

সনৎকুমার । সব শুনেছি । বেশ করেছেন। গান শেখাতে এসে অন্ত 
কিছু শেখান বড়ই অন্তায় । 

স্থরদ্ধাস। ঠিক বলেছেন । সঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটা বক্তৃতা 
তৈরী আছে। 
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সনৎ। বেশ কালকে শুনবো । সেই ছোকরার মত আমাকে নর্দছ়ে 
বোধ করি ভয় নেই? 

স্থরদাস । আরে, ন1, না, আপনার যত উদার-- 

সনৎ। উদার টাকসম্পন্ন বৃদ্ধের__ 

সুরদাস। আহা কি যে বলেন__ 

সনৎ। মিথ্যা বলছি! চুল তো আমার নেই বললেই হয়, যে দু'চার 
গাছা আছে, তা বাদ্ধক্যের নিশানের মত ঝুলছে । 

স্থরদাস। আচ্ছ। আপনার। বস্থন। আমি মগ্ররীকে ডেকে আনি। 
সে আবার সনৎকে আস্তে দেওয়া হবে না শুনে বেকে বসেছে, 
গান শিখবে না। 

সুরদাসবাবুর প্রস্থান 

হর্যনাথ । মাষ্টার মশাই, আপনার হাতেই এখন প্রাণ । আপনাকে 
তো! সবই খুলে বলেছি । সনতের সঙ্গে প্রেমের পাল্লায় 
কিছুতেই না পেরে স্থুরদাসবাবুকে দিয়ে তাড়িয়েছি। কিন্ত 
তাতেও ভরসা হচ্ছে না। আপনি গান শেখাবার সমস 
মাঝে মাঝে আমার প্রশংসা করবেন ; ওর মনট1 যাতে আমার 
প্রতি সদয় হয়। 

সনৎ। হর্ধনাথবাবু, আমাকে যে আপনি বিশ্বাস করে সব কথ! বলেছেন 
এতে আমি ষথার্থ ই সুখী হয়েছি। আপনার মত গুণী ব্যক্তির 
যদি মণ্ডরীদেবী সম্মান না করতে পারেন তবে সেটা কি 
অ।পনার দুর্ভাগ্য ? 

হর্যনাথ। আপনি প্রকৃত উদ্দার ব্যক্তি । বিয়েটা হয়ে গেলে আপনাকে 
পেন্শনের ব্যবস্থা করে দেব। 

সনৎ। তার চেয়ে বুড়ো মানুষকে যর্দি একখান! বাড়ী দান করেন। 
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হর্যনাথ। বেশ তো, বিয়েটা হলেই খণের জন্ত সনতের বাড়ীটা কিনে 
নিয়ে আপনাকে দেব। 

সনৎ। আপনার কথায় এমনি আশ্বস্ত হলাম, মনে হচ্ছে, সে বাড়ীটা 
এখনি আমার হয়েছে । 

হর্যনাথ। আর মাঝে মাঝে সনতের নিন্দা করবেন, যাতে মণ্জরী 
ওর ভপরে রাগ করে। 

সনৎ। দ্রেখুন রাগটা ভাল নয়, ওর থেকে অনেক সময় অনুরাগ 
জন্মে থাকে । 

হর্যনাথ । তবে দ্বণা, দ্বেষ, হিংসা যা হয় একট জন্মে দেবেন ' 


সনৎ। আমি দেখছি সনতের আর কোনে! আশা নেই। 

হর্যনাথ। আবার আশা! আমি যদি তাকে কখনে। ইচ্ছা করে? 
এ বাড়ীতে ডেকে না আনি, তবে আর এখানে আসবার 
তার কোনো আশ! নেই! 

সনৎ। তবে তাকে মাঝে মাঝে এখানে আনবেন মনে হচ্ছে । 

হর্নাথ। আমি আনবো! পাগল হয়েছেন? আপনি বৃদ্ধ হলেও 
মনটি এখনো! আপনার বুদ্ধের মত কুটিল হয়নি! ওইষে 
ওর। আসছেন, আমার কথা মনে থাকে যেন। 

স্ুরদাসবাবু, মঞ্জরী ও তাহার কুকুর টমের প্রবেশ 

হুরদাস। গান শিখবে না? কেন শিখবে না শুনতে চাই ! 

মণ্জরী। মাথা ধরেছে। 

স্বরদাসবাবু। মাথা! ধরেছে! সেই হৃতভাগাটাকে ভাড়িয়ে দেবার 


পর থেকে কেবলি মাথা ধরছে! বলুন তো মাষ্ার মশাই, 
এটা প্রেম নয় তে৷ কি? 


সনৎ। প্রেম হ'তে পারে আবার জলের দোষও হ'তে পারে। 


৪৫ খণং কৃত্ব! 


স্বরদাস। না, নঠ আমি মেয়েমানুষের মন বুঝি, বুঝলে, ওসব; 
কথা ভূলে গিয়ে এর কাছেই তোমাকে গান শিখতে হবে । 

মঞ্তরী। আমি গান শিখবো না। 

সুরদাস। একশো বার শিখবে । মাষ্টার মশাই, আরম্ভ করুন । 

সনৎ্। দেখুন, গুর মনট1 ভালে নেই । আপনারা যান, দু'চারটে 
গান গাইলেই সব ভালে হয়ে যাবে । 

স্বরদাস। চল হর্ধনাথ, আমরা যাই । হা, ভাল কথা, মাষ্টার 
মশাই, ওকে আধ্যাত্মিক গান শেখাবেন ; ওসব গজল, টগ্সা 
চলবে না 

হর্যনাথ । সে সব আমি বলে দিয়েছি। 

সুরদাসবাবু ও হর্ষনাথের প্রস্থান 
সনৎ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। দিল ; মঞ্জরী অন্থদিকে মুখ গু'জিয়। বসিয়া রহিল 

সনৎ। ঘুরে বসে গান শিখুন । 

মগ্ররী | না, আমি শিখবে না, আপনি যান । 

সনৎ। আপনি না শিখলে আমার চাকুরী যাবে, খাব কি? 

মঞ্জরী। সে আমিক্িজানি! বিরক্ত করবেন না। 

সনৎ। আপনি সনৎ বাবুর কাছ থেকে গান শিখবেন? কিন্ত 
হর্নাথবাবুর তাতে যে আপতি। 

মগ্ুরী। বয়ে গেল! 

সনৎ। কিন্ত তার মত উদ্দার, বদান্য, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে 
অবহেল। করা কি-- 

মঞ্জরী। আপনি কি তার হ'য়ে ওকালতী করবার জন্ত এসেছেন ? 

সনৎ। লা, গান শেখাতে এসেছি । কিন্ত গান যখন শিখবেন, 
না, কাজেই-_ 
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মঞ্জরী। আপনি ঘুষ থেয়েছেন। 
সনৎ। হ্যা, সেই জন্তেই বলছি, হর্নাথকেই আপনার বিয়ে করতে 


হবে। 
অঞ্জরী । কি, এত বড় কথা। আপনি যান এখান থেকে! ফাঁবেন 


না? আমি চল্লাম। 
দ্বার খুলিতে নিষুক্ত 
সনৎ হঠাৎ গোঁফ, দাড়ি, টাক খুলিয়া 
সনৎ। একবার দেখুন তো! 
ম্জরী সনৎকে চিনিয়! বিশ্মিত 
মঞ্জরী। একি, তুমি? আমিকি দ্বপ্র দেখছি! 
সনৎ। চুপ কর; নিজবেশে তো আনা নিষেধ, তাই মাষ্টারের 
ছদ্মবেশে এমেছি। 
মঞ্জরী । কি সর্বনাশ, যদি ধরে ফেলে? 
সনৎ। কেধরবে? তুমিও তো পার নি। 
ম্তরী। সত্যি আমি কি বোকা! মাগো! 
সনৎ। যদিও বিনয় করে? বল্লে তবু কথাটা সত্য । 
মঞ্জরী। কিন্ত এরকম করে কতদিন চলবে? 
সনৎ। সে সব ভাবনা আমার; তুমি লোকের সম্মুখে আমাকে 
মাষ্টার বলেই মনে করো । 
মঞ্তরী । কিন্ত যতক্ষণ এই ঘরের মধ্যে থাকবে, তোমার চুল দাড়ি 
খুলে রাখতে হবে । 
সনৎ। সে হবে এখন! ওই শোন কে যেন আলছে। 
ছন্সমাবেশ ধারণ 


হর্ধনাথ। (বাহির হইতে ) মাষ্টার মশাই, দরঞজাট। একবার খুলুন তো।। 


হি : খণং কৃত্বা 


দ্বার মোচন, হরনাথের প্রবেশ 


হর্যনাথ। কহ গান শেখাচ্ছেন না? 
সনৎ। শেখাবে কি করে”গুর মাথা এমনি ধরেছে যে কথাই 
বলতে পারছেন না । 


হর্যনাথ | মাথা ধরাটা সত্যি নয়। আসল কারণ জানি। আচ্ছা 
আমি সারিয়ে দিচ্ছি। মাষ্টার মশাই, আমি পাতিক্রত্যের 
প্রথম ভাগ বলে একখানা বই লিখেছি, তাতে পতিত্রত। 
স্ত্রীর কর্তব্য সম্থদ্ধে উপদেশ আছে। আপনি এটা ওকে পড়ে 
শোনান। আপনার মত গুণী বুদ্ধের মুখ থেকে শ্তন্লে কথা- 
গুলে। ওর বিশ্বাস হবে। 


সন্। তাতে আর সন্দেহ কি! এমন কি যাথাধরা ছেড়ে 
যাওয়াও অসম্ভব নয় । 
হর্যনাথ। শোনে! মঞ্জরী, সংঘত হ*য়ে বসো, অবধান কর। 
সনৎ। কায়মনবাক্যে সদা পতিরে ভাবে 
নতৃব! অনন্ত কাল নরকে মজিবে 
হর্নাথ। কায়মনবাক্যের ব্যাখ্য। যথা সময়ে করবো] 
সনৎ। সতীত্ব রতন আহা কাচের খেলন। 
হঠাৎ ভাডিতে পারে বেশি নাড়িও না। 


হর্ষনাথ। মাষ্টার মশাই, ওকালতী না করে কবিতা লিখলেও 
আমি 91179 করতাম । 
সনৎ। অবশ্টুই । পাঠ-_ 
উত্তমর্ণ-সম জেনে পরপুক্ুষেরে 
তোমার অমূল্য রত্ব নিতে পারে কেড়ে। 


ঝণং কৃত্ব। ্্ 


ধন মন ছুই দ্রব্য পপিবে পাঁতরে 
একমাত্র বন্ধু সেই সংসারের ভীরে। 

হর্যনাথ | ষ্টার মশাই, লাগছে কেমন? 

সনৎ। আমি আর কি বলবো! ও'কে জিজ্ঞাসা করুন। 

মঞ্জরী। আমি গান শিখবে! । 

সনৎ। দেখেছেন, আপনার উপদেশ শুনে ওঁর মাথাধর। ছেড়ে গেছে, 
কোথায় লাগে ম্মেলিং সন্ট ! 

মঞ্জরী। হর্যনাথ বাবু, আপনি যান; মাষ্টারকে তো পয়সা দ্রিতে হবে, 
সময় নষ্ট করে লাভ কি। 

হর্যনাথ। আপনার ব্যবসাবুদ্ধি দেখে অত্যন্ত স্থখী হলাম। হই 
বাপের মেয়ে বটে। মাষ্টার মশায় চল্লাম, দু”চারটে 
আধ্যাত্মিক গান শিখিয়ে দিন, যাওয়ার সময় একবার দেখা 
করে যাবেন। 

হর্নাথের প্রস্থান; দ্বার বন্ধ করণ; ছক্মবেশ মৌচন 

মঞ্জরী । আমি পারবে না। 

সনৎ। ক পারবে না? 

মগ্রী। এমন ছলনা করতে ! 

সনৎ। ভাতে ?ক হয়েছে? 

মঞ্জরী। কি হয়েছে, তুমি পুরুষ মানুষ কি করে বুঝবে? যে-সে 
এসে যাঁ-তা বলে যাবে, একেবারে তোমার সম্মুখেই ! 

সনৎ। আড়ালে বল্লে বুবি ভাল লাগে! 

মগ্জনী। দেখ ঠাট্টারও একট সীমা! আছে। 

সনৎ্। সত্যি বলছি, আমাকে যদ্ধি যে-সে মেয়ে এসে এমন করে 
বলে, তবে তো ভালই লাগে। 


৪৯ খণং কৃত! 


মগ্ররী। তোমর। পুরুষ জাতটাই অমনি । 

সনৎ । রাগ করে৷ ন। লক্ষ্মী; চুপ করে রইলে যে, রাগ হ'ল? 

মঞ্জরী। তুমি কি বুঝবে আমাকে সারাদিন কি অপমান লহ করতে 
হয়! আবার দাদামশায়ও যেমন হয়েছেন! এমন তে 


ছিলেন না! 
সনৎ। কয়েকদিন অপেক্ষা কর; আমি স্থযোগ বুঝে সব কথ! 


তোমার দাদামশায়কে বলবো । 

মগ্তরী। কিটাকাইনা হয়েছিল; পোড়া টাকার জন্ত এত ছুঃথ 
আমার আর সহ্‌ হয় না। আমাকে তুমি এ অপমান অত্যাচার 
থেকে বাচাও। 

সনৎ। মঞ্জরী, কট। দিন সহা করে থাকো । আমাকে তো বিশ্বাস 


কর, তবে? 
মপ্তরী। ওইযে দাদামশাইর পায়ের শব । 


সনৎ। শীগগির আরম্ভ কর-_- 
উভয়ের গান। মনতুমি কষিকাজজানন! 
এমন মানব জনম রইল পতিত 
আবাদ করলে ফলতো সোনা । 

সুরদাস বাবু (বাহিবরে)। অগ্ুরী, মাথাধর1 ছাড়লো ? 
মঞ্জরী। ছেড়েছে দাদামশাই। 
স্থরদাসবাবু (বাহিরে )। অহো, সঙ্গীতের কি মহিমা! মাষ্টার মশাই, 

যাবার সময় দেখা করে যাবেন। আপনাকে সেই বক্তৃতাট। 


শোনাবে । 
সনৎ। আজ্ঞে শুনবো বই কি! 


অঞ্জরী (সৃদৃশ্বরে )। কালকে ছু'বেলা এসো। 
্ 


খণং কৃত্বা ৫০ 


সনৎ। নিশ্চয়ই । একটু ধৈর্য্য ধরে থেকো 
উভড়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
হৃরদাঁসবাবুর বাটীসংলগ্র উদ্যান 
ললিত । হর্ষনাথবাবু আপনার কাছে আমি চিরখখণী রইলাঁম। মিস্‌ 
পুনর্ণবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার যে কি 
উপকার করেছেন, কেমন করে বলবো । এমন অদ্ভুত মেয়ে 
আমি দেখিনি । 
হর্যনাথ। আমিও দেখিনি মশায়! ওঁর জন্য ছ'জন আত্মহত্যা 
করেছে, চারজন নরহ্ত্্য/ করেছে, পাঁচজন ত্যজাপু্ 
হয়েছে, দশজন ফাণ্ড ভেঙেছে, ফিরিঙ্গিদের মধ্যে সতেরোটা 
ডিভোর্স হয়েছে। 
ললিত। আমি কি তাহলে পেরে উঠবে? 
হর্নাথ। বলেন কি মশায়? আপনার কথা ন্বতন্ত্। একট। 
গোপনীয় কথা বলছি, দেখবেন আপনি যেন আবার মিস্‌ 
পুনর্ণবাকে বলে দেবেন না। উনিও আপনার জন্য পাগল। 
ললিত। আর আমাকে পাগল করবেন না হর্ষনাথবাবু । 
হর্যনীথ। কিন্তু একটু বিদ্ন আছে, মণিকা। যদি জানতে পারেন ? 
ললিত। সে তো! জেনে ফেলেছে; কিন্তু তা'তে হয়েছে কি? 
হর্ষনাথ। না এমন কিছু নয়। ওইষে মিস্‌ পুনর্ণবা আলছেন, আমি 
চললাম। 


লনৎ। 
হর্যনাথের প্রস্থান 


১ ফণং কৃত! 
ললিত। পুনর্ণবা, পুনর্ণবা, আহা কি হুন্বর নামটি! যেন মানুষটি 
: মৃত্তি ধয়ে' এসে দাড়ালো- পুনর্ণবা ! সেক্সপীক্কর বলেছেন 
1,205 10 2 108705 1 কিন্ত এষে নামেই পব, যেন তার 
আর সব ফাকি, সত্য কেবল এ নামটি। পুনর্ণবা! আর অর্থ 
কি, না পুন: পুনঃ নৃতন, ফিরে ফিরেই নৃতন ! বাস্তবিক 


এ ক'দিন দেখছি কিন্তু কখনো পুরানো। বলে মনে হয় ন!! 
পুনর্ণবার প্রবেশ 


এইযে আপনার আশাপথ চেয়ে ছিলুম । দেখুন, এইতে। সৰে 
সেদিন দেখ! হল, কিন্ত মনে হয় যেন কত জন্মের পরিচয় । 

পপুনর্ণবা। হবেই তো]। বিগ্যাপতি বলেছেনঃ লাখ লাখ যুগ হিয়! হিয়ে 
রাখ, তবু হিয়। জুড়ন ন1! গেল । 

ললিত। কবি ঠিক কথাই বলেছেন। লাখ লাখ যুগ, তবু সতি 
বলছি আপনার সত্য পরিচয় পেলাম না । 

পপুনর্ণবা। আমার সত্য পরিচয় যদি পান, দেখবেন আমাকে যা 
ভাবছেন ত। নই। 

ললিত। ঠিক বলেছেন। রবিবাবুর সেই কবিতাটি মননে পড়ছে, 
“শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ।” 

পুনর্ণবা। কবি কি কথাই না বলেছেন! আমি নিশ্চয় করে বলছি 
বিধাতা আমাকে নারী করে স্ষ্টি করেন নি। 

ললিত। “অদ্ধেক মানবী তুমি অদ্ধেক কল্পনা” । 

পুনর্ণবা। এবার কিন্ত কবির ভুল, আমি যোল আনাই কল্পন1। 

ললিত । মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয়। 

পুন্ণব। | কিন্তু সর্ববদ1 মনে হলে আমার পক্ষে বিপদ । 

ললিত । সে কথা সত্যি। তাতে নারীত্বের অপমান । 


খণং কৃত্ব। | ৫২ 


পুনর্ণবা |: শুধু অপমান নয়। নারীত্বের অবসান পর্্যস্ত ঘটতে পারে । 
ললিত। তা হতেই পারে, কারণ নারী তে। একার ্ুষ্টি নয়, সে যে-- 
“লজ্জা দিয়ে সচ্দ! দিয়ে দিয়ে আবরণ 
তোমারে দুল্লভ করি করেছে গোপন ।» 
পুনর্ণবা। নাঃ, রবিবাবুকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে প্রকৃত গুণীর 
সম্মান কর] হয়েছে । কার সাধ্য ছিল- সজ্জা, বসনভূষণ ছাড়া" 
আমাকে নারী করে গড়ে? বাম্তবিক আমার ম্বব্ূপকে এরা. 
গোপন করেছে বলেই আমার নারীত্তের মুল্য। 
ললিত। সত্যি বলছি সেই জন্তই আমি আপনাকে চোখ দিয়ে, 


দেখি না। 
পুনর্ণবা। দেখবেন না, দেখবেন না, দোহাই আপনার । 


ললিত। আপনাকে আমি সাধারণ নারী বলেই মনে করি না। 

পুনর্ণবা । যা বলেছেন, আমি একটু অসাধারণ তাতে সন্দেহ নেই । 

ললিত। শুধু তাই নয়, আদর্শ নারীর যা দরকার, অর্থাৎ ভিতরে 
পুরুষের তেজ, এবং বাইরে নারীর কোমলতা, তা আপনার 


আছে,। 
পুনর্ণবা। এ কথা আমি ম্বীকার করতে বাধ্য, আমার ভিতরটা সবই: 


পুরুষের, এই বাহিরটাই নারীর। 
এমন সময় বাহিরে সুরদাসবাবুর কণ্ঠস্বর 
স্থরদাস। যে দেশে দময়স্তী সীতা সাবিত্রী কুস্তী তারা মন্দোদরী খনা 
লীলাবতী মৈত্রেয়ী গার্গা-_ 
লজিত। একটু বাইরে যাওয়া যাকঃ স্ুুরধানবাবু আসছেন। দেখা; 


হলেই মুস্কিল! 
উভয়ের প্রস্থান 


&্ঙ খণং কৃত্বা 
হরদাসবাবুর প্রবেশ 

স্কুরদাস। খনা লীলাবতী মৈজ্রেয়ী গাগা--কই কেউ নেই? এখনি 

দেখলাম দু'জন লোক, গেল কোথায়? দেশের যে দিন দিন 

কি হচ্ছে! ভালো কথ! কেউ শুনতে চায় না! যাই দেখি 


বাজারের দিকে। 
প্রস্থান 


মঞ্জরী ও মণিকার প্রবেশ 
'অঞ্জরী। €তাকে বেড়াতে ডেকে এনে আচ্ছা বিপদে পড়লাম। দুজনে 
কথ। বললেই প্রেমালাপ হবে-_কি মুস্কিল। 
হমণিকা। দেখ, মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি, চোধে আর সব ভূল 
দেখতে পারি, কিন্তু ওই সময় কখনো তুল হয় না__তুই বল! 
তোর কাছেও তে? সনতবাবুর আস৷ বন্ধ করে দিয়েছে! 
ঞ্জরী। সে কথা সত্যি ভাই। ললিতবাবুর অনৃষ্টে স্থখ থাকলে তোর 
ভালবা না ফেলে অন্ত কোথাও যেত না। 
হমণিকা ॥ না, না, এমন কথা বলিসনি, যার বেখানে স্থখ, সে সেখানে 
যাক। 
'অঙ্জরী। তবে তুই ভূগতে থাক। 
মণিকা। মেয়েমাচুষের সুখেও তয়, ছুঃখেও ভয় । চল, আযার এখানে 
একটুও ভাল লাগছে না। 
উভয়ের প্রস্থান 
মেজর গুগ্তর প্রবেশ 
+মেজর গুপ্ত । না, সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেল! শেষে কি 
€প্রমেই পড়লাম! কি আপদ! কিন্তু নামটার মধ্যে মোহ আছে, 
পুনর্ণবা ! এমন নাম শুনিনি! জীবনবীমার এজেন্ট ! পৌক্ষষ 


খণং কৃত্ব! ৫ 


আর নারীত্বের কি অপূর্ব সমাবেশ ! এই অবস্থাটাকেই লোকে 

বোধ হয় প্রেম বলে! প্রেমের পরিণাম উন্মাদ রোগ, না উন্মাদ 
রোগের পরিণাম প্রেম? লক্ষণগুলো বই মিলিয়ে দেখতে 

হবে। মেজর গুপ্ত সাবধান? কিন্তু নামটি বেশ মিষ্টি ! পুনর্ণবা, 

পুনর্ণবা! যাক, স্থরদাসবাবুর বাড়ী এসে একটা লাভ হ'ল! 

যাই পুনর্ণবার সঙ্গে আর একটু ভাল করে আলাপট! জমিয়ে 

আসি। 

প্রস্থান 
এক দ্বার দিয়! হর্ষনাথ ও অন্ঠ দ্বার দিয়।৷ মপিকার প্রবেশ 


হর্নাথ। এই যে আপনাকেই খু'ঁজছিলাম। দেখুন, ললিতের কাগ্ু, 
দেখে সর্ধাঙ্গ রাগে জলছে। আপনার সঙ্গে এরকম ছলন। ! 
আমার ইচ্ছা করছে ওকে ধরে আচ্ছা করে-__ 

মণিকা। না, না, আপনি কিছু বলবেন না। 

হর্নাথ। আপনি যখন বললেন তখন তাই হবে। আপনার কথার 
অবাধ্য আমি নই। আপনি শুধু হুকুম করুন, আমি তা পালন 
করবো । কতদিন ভেবেছি আপনাকে বলবো; কিন্তু মনের 
কথ! মুখে বলবার ভাষা! পাইনি । ইচ্ছা করেন তো বলি, আপনি 
আমার সর্বম্থ, আপনি চিত্তের প্রথম অরুণোদয়, মনোজগতের 
গোধূলির সন্ধ্যাতারা, বিরহের অন্ধকার রাত্রির বিষাদের শিশির- 
সম্পাত, আপনি হাদয়তরুর একমাজ্ম মণ্ডরী-- 


পশ্চাতের দ্বারে মঞ্জরীকে দেখির! 


মঞ্তর-_বী, এই দেখুন না কেমন দিনে দিলে শুকিয়ে যাচ্ছে» 
তার জন্তে কি না করছি। 


৫৫ খণং কৃত্ব! 
মগ্ররীর প্রবেশ 
অগ্রী। মণিকা, চল আমি বের হচ্ছি, আমার গাড়ীতে যাবি। 


ছু'জনের প্রস্থান 
হর্যনাথ। আ মরি বাংলা ভাষা । তোমার শঙ্ব মাহাত্যে কি 


বিপদট্রাই না কাটিয়ে দিলাম । মাইরি, রামমোহন বিদ্যাসাগর 

ভেবে ভেবে কি ভাষাই না সৃষ্টি করেছিল! কিন্তু বাবা, 

প্রেমে পড়া সহজ, প্রেম করা৷ তে! সহজ নয়। যাই হোক, 

বিষ ধরেছে মণিকার মনে । এখন বিষের কাজ বিষ করবে । 
দ্বিতীয় অন্ক সমাপু। 


ভুডত্ভীন্ম ভঙ্গ 


প্রথম দৃশ্য 
হুদাসবাৰুর বাটাসংলগ্ন উদ্ভান 


হর্ষনাথ | দেখুন, সনতের নামে নালিশট! ঠুকে দিয়েছি । 

স্ুরদাস। কোন্‌ নালিশ? 

হর্যনাথ। সেই মঞ্জরীর টাকার । 

স্থরদান। বেশ করেছ, কিন্ত আদায় হবে কি? 

হর্মনাথ। বডি-ওয়ারেণ্ট করবার ভয় দেখালেই হবে । 
ছ্ঘবেশী সনতের প্রবেশ 

সনৎ (চাপা স্বরে )1। কি কথা হচ্ছিল, হধনাথবাবু ? 


খণং কৃত্া ৫৬ 


হর্য। আপনার কাছে আর গোপন করবো কেন, সনতের নামে 
পাঁওনা টাকার বাবদ নালিশ ক'রে দিয়েছি । 

সনৎ্। বেশ ক'রেছেন, কিন্তু সেই বাড়ীখানার কথা যেন মনে থাকে । 

হর্য। সে এখন আপনার বলেই মনে করুন না। কিন্তু দেখবেন, সনৎ 
যেন কথাটা জানতে না পাস । 

সনৎ। বিলক্ষণ! আপনি যদ্দি তাকে ন! বলেন, আমি বলছি ন1। 

হর্য। আমি বলবে! কিন্ত আমার কথ! ষেন আপনার মনে থাকে । 

স্থর। মাষ্টার মশায়, আপনার ছাত্রী গান শিখছে কেমন? 

সনৎ। এমন মনোযোগ দেখিনি | 

স্থর। মাষ্টার মশায়, আপনি বৃদ্ধ হলেও আপনার মধ্যে একটি যুবক 


লুকিয়ে আছে, নইলে এরই মধ্যে আমার নিজিনিন বশ করলেন 
কি করে? 
সনৎ্। (ম্বগত ) কি সর্বনাশ, টের পেয়েছে নাকি? (প্রকাশ্টে ) 


আপনার আশীর্বাদ আর সঙ্গীতের মাহাত্ম্যে সবই সম্ভব। 

স্গর। তা বেশ হয়েছে । এবার আমার নিখিলভারত ছাগপালন 
সম্বন্ধে বক্তৃতাটা শুনিয়ে দিই । 

সনৎ। এর চেরে আর আনন্দের কি হ'তে পারে? কিন্তু যে জন্ত 
আমাকে বেতন দেন, সে কাজ তো! অবহেলা! করতে পারি না। 

হর্ষ । আপনার কর্তবা-জ্ঞান দেখে অত্যন্ত গ্রীত হলাম । 

সনৎ। কর্তবা-জ্ঞান না থাকলে আর ছুবেল! গান শেখাতে আলি! 
বেতন তো পাই শুধু এক বেলার জন্ত। 

স্থর। আপনার! তাহলে থাকুন, দেখি আমি পথের মোড়ে কাউকে 
পাই কিনা । আজকাল ভান কথা শোনবার লোকের একাস্ত 
অভাব। অথচ মনে কর-_- 


৭ খণং কৃত্বা 


যাইতে যাইতে 
এই দেশে খন! লীলাবতী দময়ন্তী সীতা সাবিত্রী গার্গী 
মৈজ্রেয়ী__ 
প্রস্থান 

হুর্য। তার পরে মাষ্টার মশাই, আমার কাজ কতদূর এগলো, যঞ্জরীকে 
আমার কথা-টথা বলছেন তো? 

লনৎ। বললে বিশ্বাস করৰেন না, আপনার কথা শুনলে তিনি লাল 
হয়ে ওঠেন। 

হর্য। লজ্জায়? 

লন । নাঃরাগে। 

হর্য। রাগে? কি সর্বনাশ । 

ঘ্ননৎ। ভয় পান কেন? রাগ শব্বের তে নান! অর্থ আছে। 

হর্য। যাক বাচলাম। কিছু বলেন? 

সনৎ। একেবারে কিচ্ছু না। 

হর্য। কিবিপদ! 

সনৎ। ভীত হবেন না। যে সব কথা তার মনে হয়, তা কি এই বুড়ে। 
মাষ্টীরকে বলবার মত ? 

হর্য। ওঃ বুঝেছি। তা হ'পে সনত্টার আর কোন আশা নেই। 

সনৎ। আমি আসবার আগে যেটুকু ছিল তার বেশি নেই। 

হুর্য। তা হলেই হ'ল। আপনি আমার প্রকৃত উপকারী, আপনাকে 
ভূলছি না। আচ্ছা, কি-জাতীয় গান আপনি শিখিয়ে থাকেন? 

সনৎ। যাতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মায় । যেমন ধরুন, শ্ামা- 
সঙ্গীত, রামগ্রসাদী গান, বাউলের গান, কিম্বা, “মনে কর 
শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” জাতীয় গান। 


খণং কৃত্বা ৫৮ 


হর্য। আচ্ছা, “শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনটা” বোধ হয় মৃত্যু? 

সনৎ । আজে, বিবাহও হতে পারে । 

হর্যনাথ | কি রকম? 

সনৎ। ধরুন, ভগবান না করুন, সনতের সঙ্গে যগ্জরী দেবীর বিবাহ 
হ'ল, সেটা! কি আপনার পক্ষে ভয়ঙ্কর নয়? 

হর্য। নাঃ। তার আর উপায় নেই। আর কিছুদিনের মধ্যেই 
সনতের বিষয়সম্পত্তি কিছুই থাকবে না, সবই মগ্তরীর হচ্চে 
ষাবে। 

সনৎ। এবং তারপরে কি ভাবছেন, সে সব হর্ষনাথবাবুর হবে? 

হর্ষ । মাষ্টার মশাই কি যে বলছেন ! চলুন মঞ্জরীর কাছে যাওয়া 


যাক। 
সনৎ। আমার সঙ্গে গেলে আপনার লাভ নেই । আমার সামনে তো? 


আর কথাবার্তা হ'তে পারবে না। তার চেয়ে আমি গিস্ে 
আপনার জন্তে জমি তৈরী করে রাখি গে-- 

হর্ষ । তবে আর দেরী করবেন না, এক্ষুনি ধান। আমারও কয়েকজন 
মক্কেল বসে আছে; আমি দেখা করে আসি । 

উভয়ের প্রস্থান 
মেজর গুপ্ত ও মিস্‌ পুনর্ণবার প্রবেশ 

গুপ্ত । দেখুন, আপনি জীবনবীমার এজেণ্ট, হৎসত্বেও আপনাকে 
ভালবাসি, এর চেয়ে ভালবাসার বড় প্রমাণ আর কি থাকজে, 
পারে? 

পুনর্ণবা। জীবনবীমার এজেণ্টদ্ের ভয়ের কি আছে? 

গুপ্ত | লা, তেমন কিছু না, শুধু জীবনবীমার এজেন্টদের হাত থেকে 
বাচাবার জগ্তে এক জীবনবীমা কম্পানি খোলা দরকার । দেখুন» 


৫৯ খণং কৃত্বা 


আমাদের মিলনের মধ্যে ভগবানের হাত মাছে, আমি ডাক্তার, 
আপনি জীবনবীমার এজেন্ট | 

পুনর্ণবা। মিলনট। সন্দেহজনক । 

গুপ্ত । সন্দেহ-হীন প্রেম মেঘহীন কুর্ধ্যান্তের মত। তাতে রঙ নেই, 
মোহ নেই। কিন্তু আমার ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে 
না কেন? সত্যি বলছি আপনার আগে আমি কোন মেয়েকে 
ভালবালিনি। 

পুনর্ণবা। আমিও সত্যি বলছি, আমিও এর আগে কোন পুরুষকে 
ভালবাসিনি । 

গুপ্ত। তবে? 

পুনর্ণবা। আপনি এর আগে কোন মেয়েকে ভালবাসলে বুঝতে 
পারতেন মেয়ের ভালবাসা ও আমার ভালবাসায় কি গ্রভেদ। 

গুষ্ট । পড়ে মরুকগে প্রভেদ! আমার ভালবাসার আর একটা 
প্রমাণ দিচ্ছি। আমার সব চেয়ে গোপনীয় কথ। আপনাকে 


আজ বলবো । 
পুনর্ণবা। কিসে কথা? 


গুপ্ত। সে শুধু আমার নয়, আমাদের সমন্ত জাতের । 

পুনর্ণবা। মানবজাতির কথা ? 

গুপ্ত । না, ডাক্তারজাতির কথ! । 

পুনর্ণবা। ডাক্তার কি মানুষ নয়? তাদের আলাদা করে' দেখছেন 
কেন? 

গুপ্ত । আশুনলে, অপনিও আলাদ। করে দেখবেন । 

পুনর্ণব1। কি কথা? কোনে নৃতন ওষুধের কথ নিশ্চন়্ 

গুপ্ট। ঠিক তার উদ্টো। 


খাণং কৃত্বা ৬০ 


পুনর্ণবা। ওঃ বুঝেছি । পুরানো ওষুধের নৃতন প্রয়োগ ? 

গুপ্ত । উহ ঃ। হ'লনা। 

পুনর্ণবা। এবার বুঝেছি । নৃতন ওষুধের পুরানো প্রয়োগ । 

গুপ্ত। না, না, সে আপনি কিছুতেই ভাবতে পারবেন না) ডাক্তারি 
শিখবার আগে আমারও ম্বপ্রের অগোচর ছিল। দেখুন, 
একথা এর পূর্বে কোনো ডাক্তার কোনো অব্যবসায়ীকে 
বলেনি । এ যদি আপনি প্রকাশ করে দেন, তবে আমার জাত- 
ভায়ের! সকলে মিলে আমাকে একঘরে ক'রবে। এ রহস্য 
আপনাকে বলবার অর্থ আমার জীবন আপনার হাতে তুলে 
দেওয়া । 

পুনর্ণব! । বলুন, বলুন, আমি প্রকাশ করবে৷ না । 

গুপ্ত। ঠিক, তিন সত্যি? 

'পুনর্ণবা । হা, তিন সত্যি। 

গুপ্ত। আমাদের ডাক্তারিতে কোন ওষুধ নেই। 

পুনর্ণবা । ওষুধ নেই! বলেন কি? 


গুপ্ত । না, একটাও ওষুধ নেই। 
'শ্ুনর্ণবা। তবে এত যে লাল কালো নীল হলদে কত ওষুধ দেখি! 


গুধু । শ্রফ জল। ট্রি রা 

পুনর্ণবা। শুধু জল! তবে এত রডের ওষুধ হয় কি রকমে ? 

সপ্ত । ওই সাদা জল হতভাগ্য রোগীর অসহায় অজ্ঞতার প্রিজ মে 
লেগে বিচ্ছুরিত হয়ে লাল নীল হবদে সবুজ পুরি নানা 
রঙের ওষুধের সৃষ্টি করেছে। 

শপুনর্ণবা | তবে আপন!ুরু। ইনজেকশন দেন, কি? 

খপ । বিশুদ্ধ জল। 


৬১ ঝণং কৃত 


পুনর্ণবা। তাই বা পান কোথায়? সব তে। ক্লোরিন। 
গুপ্ত । দেখুন আর সব ব্যবসায়ে জিনিষ খারাপ হ'লে কারিগরের 
দোষ হয়। কিন্তু ডাক্তীরিতে সব দোষ রোগীর । আগেকার 


আমলের রাজাদের মত ডাক্তারদের “ডিভাইন রাইটঃ 
আছে। 
পুনর্ণবা। যা বলেছেন, একজনকে ছোর! দিয়ে খুন করুন, হবে ফাসি 


মোটর চাপা দিয়ে মাকুন, হবে বড় জোর পঞ্চাশ টাক! 


জরিমান।। 
গুপ্ত । আর ইন্জেকশন দিয়ে মারুন, পাবেন ফীপ বাবদ পঞ্চাশ টাক » 


পুনর্ণবা। তবে ভাক্তারেরা অন্থখ সারায় কিক'রে? 

গুপ্ত । হিপনটাইজ ক'রে। 

পুনর্ণবা। হিপ্নটাইজ ক'রে! কাকে? রোগীকে? 

গুপ্ত । না, রোগীর অভিভাবককে । 

পুনর্ণবা। আপনি যাই বলুন, আমি একটি রোগীকে চিকিৎসকদের শুধু 
প্রেসক্রিপশনের জোরে সারাতে দেখেছি। 

গুপ্ত | কিরকম? 

পুলর্ণবা। একটি ছেলের খুব অস্থথ হয়েছিল, মরে আর কি! তার 
বাপ তাকে দেখাবার জন্তে ডেকে আনলো! একজন আযালোপ্যাঞ্চ 
একজন হোমিশুপ্যাথ, একজন কবিরাজ, আর একজন সন্যাসী । 
বাপ বলল, আপনার! পরামশ ক'রে ওষুধ দিন। তখন একজন 
বলে ইন্জেকশন দিই, একজন বলে নাঝ্ম ভমিকা, একজন বলে, 
মকরধ্বজ, আর একজন দিতে চায় জলপড়া। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই যে, কোনটাই দিতে হ'ল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগীর 
জ্ঞান ফিরে এল, রোগী সেরে উঠল । 
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গুপ্ত। আপনি ভাবছেন সেট! চিকিৎসকদের গুণে? 
পুনর্ণবা। তানয়? 

গুগ্ধ। নিশ্চয়ই নয়। সেটা ওই পরামর্শ শুনে। 
পুন্ণবা। কি রকম? 


গুধ। রোগীর অবশ্য একটু জ্ঞান ছিল। তার কানে যেমনি ওই 
অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক পরামর্শ গেল, অমনি সে আত্মরক্ষার 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বলে শক্তি সঞ্চয় করে উঠে বনল। কারণ 
লে বুঝতে পেরেছিল ওই পরামর্শ অনুসারে ওষুধ পড়লে 
রোগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের দফাও একেবারে নিকেশ হবে । 

এপুন্ণবা। জানলেন কেমন করে? 

গুপ্ত। অনেক দিন থেকে ডাক্তারি ব্যবসা করছি কি না। যাক, 
কথায় কথায় ব্যবসার অনেক গৃঢ় রহস্য বলে ফেললাম়। এখন 
আমি আপনার হাতে । 

পুনর্পবা। আপনার কথ ভুলবে! না। এখন যাই, বিকেলে আবার 
দেখা হবে। নমস্কার । 

প্রস্থান 
গুধ। নমস্কার । পুনর্ণবা, পুনর্ণবা! আহা, কি সুন্দর নামটি ! 


ললিতের প্রবেশ 
ললিত। কি মেজর গুপ্ত, এখানে দাড়িয়ে কি ভাবছেন ? 
গপ্ত। এই যে ললিতবাবু, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 
ল্লিত। আমিও আপনার কাছেই আসছিলাম 
গুধ। বটে! মণিক! দেবীর খবর কি? 
লিত। কেজানে। অনেকদিন তার খোজ রাখি না। দেখুন 
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মেজর গুপ্ত, জীবনে আমি এখন এক নৃতন অভিজ্ঞতা লাত 
করেছি । 

গ্ুপ্$। আর আমি জীবনে পুরাতন অভিজ্ঞতার এক নূতন রূপ দেখতে 
পেয়েছি _-অর্থাৎ প্রেম জিনিষট1 যেঠিককি তা আমি আজ 
বুঝতে পারছি। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বুঝি জগতে আর কিছু 
নেই। 

ললিত । মেজর গুধু, এ কথ খুবই সত্য। তাইতো প্রেমের অপর এক 
নাম আদি রস। 

গুপ্ত । ও কথা একেবারে মিথ্যে, ললিতবাবু। প্রেমের নাম অনাদি 
রস, কারণ তার আরম্ভ নেই। 

ললিত। এবং শেষ নেই। 

গুপ্ত। জীবনের সে যে সিংহদ্বার। 

ললিত । তার চেয়ে বলুন, খিড়কি-ন্বার | 

গুপ্ত। তার ৫5য়ে বলুন, বাতায়ন, যার ভিতর দিয়ে মন চলে যায়, 
কিন্তু দেহ যেতে পারে না । 

ললিত। ঠিক। সেই বাতায়নিকার স্প্শ পেতে হল্লে নীচে থেকে 
রসি বেয়ে উঠতে হয়। 

গুপ্ধ। রসি নয় ললিতবাবু, রস। 

ললিত। ঠিক। 

গুপ্ত। থামবেন না ললিভবাবু, এ সম্বন্ধে আরও দুচার কথা বলুন । 

ললিত। প্রেম, সমুদ্রের মত প্রতিপদ থেকে প্রতিপদক্ষেপে জোয়ারের 
বাহু বাড়িয়ে বাড়তে বাড়তে যায়। 

গুপ্ত। এবং সমুদ্রের মতই চিরপূর্ণ, তার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই। 

ললিত। এবং চিরদিন যার জন্ত পাগল, সেই চন্দ্রকে কখনো! পায় না। 
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প্রেম, সমুদ্রের মতই প্রিয্নতমের জন্য সর্ধত্যাগী। তার অন্তরে 


যে স্থধা ছিল, তা রেখেছে সে চাদের হৃদয়ে, তাইতো চার্দ 
সুধাকর। 
গুপ্ত। এবং সমুদ্রের মতই প্রেম লবণাক্ত, যেন অশ্রজলে ভর] । 


ললিত। বাঃ বাঃ বেশ বলেছেন, মেজর গুপ্ত। প্রেম আর অশ্রু 
এক পদার্থেরই অবস্থাস্তর, যেমন বরফ আর 'জল। কিন্তু সমস্য! 
এই--জল থেকে বরফ, না বরফ থেকে জল? প্রেমের আগে, 
অশ্রু, না অশ্রর আগে প্রেম? 

গুপ্ত । এ প্রশ্নের মীমাংসা আজো! তো কেউ করতে পারল না। শুধু 
এইটুকু জানি, প্রেমের সমাধি বিবাহে । 

ললিত। ঠিক। পঞ্চশরের পঞ্চত্ব বিবাহে । মেজর গুপ্ত, বিষয়টা, 
বেশ জমেছে, আর একটু চালান । 

গুপ্ত। অবিবাহিত প্রেম ধূমকেতৃর মত, পৃথিবীর কাছে আসে কিন্ত 
ধর] দেয় না, উত্তাপ দেয় কিন্ত আলো দেয় না প্রসারিত বান্থ 
দিয়ে পৃথিবীকে একবার মাত্র আলিঙ্গন ক'রে অসীম শৃন্ধে 
আবার ছুটে চলে যায়। 

ললিত। আর বিবাহিত প্রেম রাশি রাশি জ্বলস্ত উদ্ধার মত পৃথিবীতে 
পড়ে, পড়তে পড়তে ভল্ম হয়, ভন্ম হয়ে কোন চিহ্ু রাখে না» 
দিনের আলোয় কলঙ্কিত মুখ মাটির নীচে ঢাকে। 

গুপ্ত। ঠিক বলেছেন। তবু আমি তাকেই বিবাহ করবো। 

ললিত। আমিও তাকে বিবাহ করবে । 

গুপ্ত। কেসে? 

ললিত। কেদে? 

গু । এই দেখুন তার ছবি। 
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ললিত | এই যে তার ছবি। 
পরস্পরের চিত্র বিনিময় 


উভয়ের বিশ্মিতভাবে চীৎকার 
পুনর্ণবা! এষে পুণর্ণব। ! 


ললিত। এ ছবি পেলেন কোথায়? 

গুপ্ত। ছবি ছাড় ন, এ মানব পেলেন কোথায়? 

ললিত । (ক্ুুদ্ধ ভাবে) সাবধান। নারীর সম্মান রেখে কথা বলবেন, 
ইনি মানুষ নন, নারী ! 

গুপ্ত । আমি ভাক্তার। নরকিনারী তা আমি জানি, কিন্ত এ 
ফোটে। আপনাকে কে দিলে? 

ললিভ। আমিওঠিক এ কথা জিজ্ঞাসা করছি। শিগগির এর 
কৈফিয়ত দ্িন। 

গুপ্ত । টেকফিয়ৎ দোব তোমায় ? লোফার ! 

বলিত। ভ্যাগাবণ্ড ! 

গুধ। রাস্কেল! 

ললিত। ঈভিয়ট | 

গুধ। এমন করে নারীকে প্রতারণ। ? 

ললিত । এ ভাবে পুরুষকে প্রতারণ। চলবে না! 

গুপ্ত । এ অপমানের প্রাতশোধ দোব ! 

ললিত। পুনর্ণবা, তোমার অপমান আমি দূর করবে! 

গুপ্ত । পুনর্ণবা, কোন ভয় নেই ! 5০৩ 1911৮) তোমাকে আমি হ্বস্- 
যুঙ্ছে, যাকে বলে ডুয়েলে আহ্বান করছি! 

ললিত। আমি এ আহ্বান গ্রহণ করলাম। পুনর্ণবা ! তোমার 
চোখের চাহনির অস্বতে-- 

€ 
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গুপ্ত । মুখ সামলে! অনাত্বীয়া অপরে-প্রাণসমপিতা যুবতীকে 
সম্বোধন করবার প্রথা ও নয়-- 

ললিত। তোমার পক্ষেও ঠিক একথা খাটে। 

গুপ্ত । বাজে কথা যাক, কোন অস্ত্রে আপনি হুন্ব যুদ্ধ করবেন? 
তরোয়াল, বন্দুক, ছোরা, নাকি? মনে রাখবেন আমি যৃদ্ধে 
গিয়েছিলাম-- 

ললিত। সে ছড়ি নাচানো দেখেই বুঝতে পারা যায়। যুদ্ধে গিয়ে 
তো! শুধু ট্রেঞ্চ খুঁড়েছিলেন, অতএব আপনার পক্ষে কোদ্ালই 
ভাল । 

গুধ। ফের অপমান! রাস্থেল, ষ্ট পিভ ! পুনর্ণবা, তোমার কপান_ 

ললিত। সাবধান, ও নাম আর যুখে এনো না। 

গুপ্ত। বটে! কাল কখন কোথায় লড়তে রাজী? 

ললিত। তোমার যখন যেখানে ইচ্ছে। 

গুপ্ত। বেশ, কথ। রইল। কাল বিকেলে, আমার বাড়ীতে । আর, 
অস্ত্র? 

ললিত। কোদাল কিন্বা ডাক্তারি ছুরি। 

গুপ্ত। আমাকে অপমান কর ক্ষতি নেই, কিন্ত আমার ব্যবসাকে 
অপমান করো! না । আমি তোষাকে খুন, খুন করবে; 'ডুয়েলে? 
যেটুকু বাকি থাকবে সেটুকু ডাক্তারি ক'রে সাবড়ে দেবে! ! 
পুনর্ণবাকে অপমান, আমার পুনর্ণবা। ওঃ 

প্রস্থাদ 

ললিত। আমার পক্ষে বন্দুক, ছুরি, ছোরা, তলোয়ার সবই সমান, 
কেহল ভরসা তোমার উপরে পুনর্ণবা। তোঘার চোখের দীষ্চি 
আমার অস্ত্র শীণিত করে তুলুক। বাঙালীর ঘর-কুনো জীবনে 
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মরবার এর চেয়ে মহতর স্থযোগ আর জুটবে না। কিন্ত 
ঈভিয়টটাকে আমি দেখাবো | পুনর্ণবা ! পুনর্ণবা ! | 
রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্টু 
যঞগ্জরীর কক্ষ 


মঞ্জরী গান গ্লাহিতেছিল 
গীত 


প্লান শেষ হইলে ছদ্মবেশে সনৎ প্রবেশ করিল 


লনৎ । আচ্ছ। মঞ্জরী, পুনর্ণবা কে? 

হজরী। কিজানি কে! 

'সনৎ। একবার দেখতে হচ্ছে। 

অঞ্জরী। আর দেখে কাজ নেই। যে দেখছে, সেই মজছে। 

সনৎ। কিন্ত ললিতকে তো! বাচাতে হবে । ওটা এত বোকা ! 

ঞ্জরী। ছু'জনে মারামারি করবে, গুনে অবধি মণিক] কান্নাকাটি 
সুরু করে দিয়েছে । ডাক্তার গুধ যে জোদ্ছান ! 

সনৎ। তাই তো, কি করা যায়? মণিক। গিয়ে ললিতকে 
ধরুক ন। ! 

জঞজরী। সে লজ্জার মাথ! খেয়ে ললিতের কাছে গিয়েছিল। সে যে 
কি মাথামুণ্ড বলল, মণিকা কাদতে কাদতে ফিরে এল । 

সনৎ। তবে? 


খণং কৃত্বা ৬৮ 


মঞ্রী। আমি হর্যনাথবাবুকে দিয়ে পুনর্ণবাকে একবার ডেকে, 
পাঠিয়েছি, সে এখনি আসবে, তুমি তাকে বুঝিয়ে বল। 

সনৎ। বেশ, তাই বলবে! । 

মপ্ররী। ওই শোন সিড়িতে কার পায়ের শব, কে যেন আসছে, 
বোধ হয় হর্যনাথবাবুঃ চুপ করে. থাক! ভাল নয়, একট! গান 
আরম্ভ কর। 

সনৎ্। গান করুন__ 


“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । 
অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিকুত্বর ॥" 


হল না হ'ল না! আর একটু চড়িয়ে; হ] এইবার 
হয়েছে। 

মঞ্জরী। (নেপথ্যের দিকে কান পাতিয়। ) যাক্‌ চলে গিয়েছে । 
( নেপথ্যে ) পুনর্ণবা । মগ্ররী দেবী আছেন? 

অগ্তরী। ওই বোধ হয় পৃনর্ণব| এসেছে, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি, 
তুমি আবার ন। মজলে বাচি। 

দ্বার মোচন, পুনর্ণবার প্রবেশ 

এই ষে আহ্ন, নমস্কার 7; এইখানে বন্থুন। ইনি আমার সঙ্গীভ- 
শিক্ষক। : 

পুনর্ণবা। নমস্কার! আমায় কি জন্য ডেকেছেন, মঞ্জরী দেবী? 

সনৎ। দেখুন, মণিকা মঞ্জরী দেবীর বন্ধু। তিনি ঘবন্বযুদ্ধের কথ 
শুনে একেবারে ভেঙে পড়েছেন। এখন একমাত্র আপনিই 
গাঁকে রক্ষা করতে পারেন । আমি মগ্জরী দেবী, মণিকা, এষন 
কি সমস্ত মান্ষজাতির নামে আপনাকে অন্গরোধ করছি, হুজন্ 


৯ খণং কৃত্বা 


পুরুষকে অপঘাত থেকে এবং একটি নারীকে অপমৃত্যু থেকে 
আপনি রক্ষা করুন। 


শ্পুনর্ণবা | দেখুন, আপনি বুদ্ধ, প্রেমের মহিমা বুঝতে পারছেন না; 
প্রেমের জন্য মানুষ কি না করে! 


'মঞ্ধরী। (রাপৃত ভাবে) একজন বুদ্ধকে বদ তূলে অপমান করা কি 
আপনার উচিত ? 

সন্ত! €বাধা দিয়া) আহা আপনি চুপ করুন না, বয়সের কথা 
ভুললে বৃদ্ধের অপমান হবে কেন? 


অগ্তরী। আপনার মত এমন কঠিন হৃদয় দেখিনি । মনে রাখবেন, 
বাইরেট। মেম্ে মানুষের মত হলেই সবাই মেয়ে মাঙ্গষ 
হত্ব না। 

সনৎ। এবং কিছু যদি মনে না করেন, তবে বলি, বাহিরে বৃদ্ধ হ'লেই 
লোকে ভেতরে ভেতরে হয় তো সত্য বৃদ্ধ হয় না। 

'পুনর্থবা। আমি প্রতি মৃহূর্তেই তা বুঝছি, আপনার বরঞ্চ কথাটা 
স্মরণ রাখবেন । 

সন্ত! কেমন করে স্মরণ রাখবো বলুন; এর আগে তো আপনার 
মত দৃষ্টাস্ত আর দেখিনি ! 

পুন্্থবা। এবং আমি নিশ্চয় বলছি, এর পরও, আমার মত দৃষ্টান্ত 
আর দেখতে পাবেন না। 

সনৎ। ভগবান কি একা আপনাকেই এমন অদ্ভুত ক'রে স্যষটি 
করেছেন ? 

পুনর্ণবা। ককৃখনো না। আমাকে এমন অদ্ভূত করে" তুলেছে মানুষ । 

এসনৎ। সে কথা সত্যি, মানুষই যত গোল বাধায়। তা না হ'লে 


খ্খণং কৃত্ব' ৭৬৮ 


আজ আপনি সামান্ত খেয়ালের জন্ত ছু'জন যুবককে মৃত্যুর মুখে 
ঈ্াড় করিয়ে দিতে পারেন ? 

পুনর্ণব!। সামান্ত খেয়াল ! হয়েছেন বৃদ্ধ, আপনি কি বুঝবেন ? পড়েন 
নি, ইউরোপে প্রণয়িপীর জন্ত বীরেরা পরস্পরকে হন্বযুদ্ধে 


আহ্বান করতে। ? 
মণ্তরী। ভারতবর্ষে কখনই এমন হ'তে পারত না। আপনি ভারতীয় 


নারী নন। 
পুনর্ণবা । একথা আমি একশ বার স্বীকার করবে! । 


মঞ্জরী। শুধু তাই নয়, বাইরে থেকেই আপনি স্ত্রীলোক, ভিতরটা 
আপনার পুরুষের মতই কঠিন। 

পুনর্ণবা। এ কথাও আমি শ্বীকার করছি। 

মঞ্জরী। কিন্ত জানবেন আমার বন্ধু সাধারণ মেয়ের মত নয় ॥ 

পুরর্ণবা। তাঁকে বলবেন, আমিও অসাধারণ মেয়ে ॥ 

সনৎ। ভান! হ'লে আর দুজন পুরুষকে এমন অপ্রস্তুত করতে পারেন? 

পুনর্ণবা। কেন তাদের তো প্রস্তত হবার সমম্ন দিয়েছি। 

মঞ্রী। আপনাকে জোড় হাত করে অন্থরোধ করছি, আপনি এ 
মারাত্মক খেল! থেকে তাদের নিরস্ত করুন। 

পুনর্ণবা। আপনার! তাদের বলুন না! 

মঞ্জরী। বলেছি, বলেছি, একশবার বলেছি, কিন্তু এ ক্ষেে নারী 
আপনি, আপনি রক্ষা না করলে আর উপায় নেই। 

পুন্ণবা। তবে আমার দ্বারাও সম্ভব নয়। . 

অঞ্জরী। কেন? আপনি কিনারী নন? বন্তা নন, ভাবী বধূ, মাত 
কিছই নন? সীতা সাবিত্রী শকুস্তলা দময়ন্তী 'জৌপদীক্ 
উত্তরাধিকারী নন? 


৭১ খণং কৃত্ব। 


পুনর্ণবা। বললে বিশ্বাস করবেন না কিন্তু সত্যি ওসব আমি কিচ্ছু নই। 

মঞ্জরী। (ক্রুন্ধভাবে) তবে ছুটে। লোককে যমের ছুয়োরে এগিয়ে 
দিয়ে ক্ষাস্ত হোন! ূ 

পুনর্ণবা। কিন্তু আমিই বাকি করতে পারি? তারা ছুজনেই ষে 
আমাকে ভালবাসেন । 

মঞ্জরী। মণিকা বলে পাঠিয়েছেন, আপনি ললিতবাবুকে যদি বিয়ে 


করেন, তাতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু দ্বন্দযুদ্ধের মধ্যে 
যাবেন না। 
সনৎ। কিন্থা ইচ্ছা করলে মেজর গুপ্তকেও বিবাহ করতে পারেন । 


পুনর্ণবা। এই তো আবার মৃস্কিল বাধলো! যে ছুজন সেই ছুজনই 
রইল । এখন কি করি? 

মঞ্রী। আপনি যাকে খুসী করুন। 

পুনর্ণবা। আমার কাউকেই ইচ্ছা করে না। আমার বিশ্বাস আমি 
কখনে। কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পারবে না । 

অঞ্তরী। আপনার ভেতরের পরিচয় পেয়ে আমাদেরও সেই সন্দেহ 


হচ্ছে। 
পুনর্ণবা। আমার ভিতরের প্রকৃত পরিচয় পেলে সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে 


পরিণত হ'ত । 

মপ্ররী। আপনার প্রত পরিচয় যেন কখনই পেতে না হয়। 

পুনর্ণবা । হয়ত শদ্রই পাবেন। 

সনৎ। আপনার কাছে অনুরোধে কিছু হবে না দ্বেখছি। কিন্তু মনে 
রাখবেন, অংপনি ছু*'জন মেয়ে আর একজন বৃদ্ধের মনে 
যেকষ্ট আজ দিলেন তেমন কষ্ট কখনো কোন মেয়ে দিতে 
পারতো! না। 


বণংকৃতা ৭২ 


পুনর্ণবা। এ কথা মিথ্যা নয়। কিন্ত আমিও একটি কথা বলি, 
আপনার চুল দাড়ি পেকেছে বটে, বয়সে বৃদ্ধ হলেও বার্ধক্যের 
গভীরতা আপনার মধ্যে নেই। থাকলে নারীর অন্তরের বাথ! 
বুঝতে পারতেন। 


সনৎ। এতবড় অপমান আপনার কাছ থেকে আশ! করিনি । 
আমাকে নির্ববোধ বলুন, যূর্থ বলুন, সহ করবো । কিন্তু বৃদ্ধ নই 
প্রকারাস্তরে একখা কেন বলবেন? যদি আমি বৃদ্ধ না হই, 
তবে জানবেন, আপনিও নারী নন। 

পুনর্ণবা। আপনার কথা আপনি জানেন, কিন্ত আমায় পুরুষে নারী 
বলে মনে করলেও আমি নারী নই। 

সনৎ। আপনার সঙ্গে তর্কে লাভ নেই। যিনি আপনাকে ডেকে 


পাঠিয়েছেন তার সঙ্গে বোবাপড়। করুন । 
সনতের প্রস্থাৰ 


মঞ্জরী। দেখুন মেয়েমান্গষের রূপ ভালো, কিন্তু তার অহঙ্কার ভালে! 
নয়। কিন্তু যার রূপ নেই, শুধু সাজসজ্জা দিয়ে মন ভোলানো 
বাবসা, তাঁর সেই সাজসজ্জাগুলেো গেলেই মন ভোলাবার 
ক্ষমতা যাবে। একথা নিশ্চয় জানবেন । 

পুনর্ণবা । সেটা নিশ্চয় জেনেছি বলেইতো৷ ভরসা করে, ছ'জন পুরুষের 
মধ্য ্বন্বযুদ্ধ লাগিয়ে দিতে পেরেছি । 

মঞ্জরী। মনে রাখবেন, এ সাজসজ্জা বেশিদিন স্থায়ী না হ'তেও 
পারে। 

পুনর্ণবা । সত্যি বলছি এই পোধাকগুলোর ভার আমিও আর বইতে 
পারছি না। 


৩ ধণং কৃত্বা 


মঞ্জরী। বলেন কি, এত সাধের সাজপোষাঁকগুলে৷ খুলবেন, তা হলে 
যেসব ফাক হয়েযাবে! 
পুনর্ণবা। আমিও এখন তাই চাই। 
মঞ্জরী। ধিক আপনার নারীজন্মে ! 
পুনর্ণবা। প্রার্থনা করুন, শীঘ্রই ষেন এ নারীজন্ম ঘুচে যায়। 
প্রস্থান 


অঞ্জরী। উঃ! কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এর সঙ্গে কথ! কইলে মনে হয় 
যেন একটা পুরুষমানৃষের সঙ্গে কথা বলছি। 


মণিকার প্রবেশ 


মণিকা | মঞ্জরী! 

অঞ্জরী। পারলাম না ভাই, মণিকা! 

মপিকা। পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি ভাই । আমার অদৃষ্ট মন্থ, 
গুধু ছুঃখ এই তাকে বাচাতে পারলাম না। আর যে-ভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছি, জ্ঞান না হতেই মাবাপ গেল, বড় হয়ে যখন 
ললিতবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তখনই বোঝা উচিত ছিল 
এত স্থখ আমার আৃষ্টে সহ হবে না। 


কাঁদিতে কীদ্দিতে সোফার উপরে মুখ গু জিয্া পড়িক্ল) রহিল 
অঞ্জরী। কাদিসনি ভাই। দীড়া, আমি একখান! পাখা নিয়ে আলি । 
প্রস্থান 
হর্ধনাথের প্রবেশ 


হুর্যনাথ। ( গদগদ ভাবে ) এত ছুঃখ কিসের? নাহয় ০ গিয়েছে, 
কিন্ত তার চেয়েও তো ভাল লোক আছে! 
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যণিকা। (হর্নাথের দিকে চাহিয়া ) ভালে লোকের কথ। হচ্ছে না, 
উকিলবাবু, সে আপনি বুঝবেন ন।। 
করত প্রস্থান 
হর্নাথ। (চক্ষু বিস্কারিত করিয়া) ওরে সর্বনাশ! আঙি 
ভেবেছিলাম মণ্রী ! নাম ধ'রে ডাকলে কি বিপদ্ই না হত 
অনেক ঠেকে ঠেকে নাম বলা ছেড়েছি। এখন কেবল 
সর্যনামের উপর দিয়েই কারবার করি । ভগবান পাণিনি 
ভাঘাতত্বের কি বাহারই ক'রে রেখেছ! 'সর্ববনামের মহিমা 
তোমার কপাতেই বুঝেছি । দেখি আবার গেল কোথায়। 


প্রন্থাহ 
মঞ্জরীর প্রবেশ 


মজরী। মণিকা! একি! মণপিকা চলে গেছে? (দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়1) যাক! ভালই হয়েছে । কি ব'লে ষে ওকেসাস্বন৷ 
দেব। ওর যেকিছুঃখ তা ভাবতে গিয়ে আমার নিজেরই 
কারা আসছে । ভগবান কেন এমন ক'রলে, কেন এমন 
করলে? 

সোফায় মুখ গুজিয়! বসিয়। পড়িল 
হর্যনাথের ধীরে ধীরে প্রবেশ 

ক্ষনাথ। (খানিকট। দ্লাড়াইয়া থাকিয়া) এত কাদলে কি করে 
চলে! সংসারে ছুঃখ আছে--কিন্ত সাস্বনা দ্বেবার লোকখ' 
তো আছে। 

মঞ্জরী। (হ্র্যনাথের দিকে চাহিয়া) এখন যান, বিরক্ত করবেন না। 

ক্রুত প্রস্থান 
হর্যনাথ। ওরে বাবা! এ আবার এল কখন? ভাগ্যিস মণিকা' 
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ভেবে নাম ধরে ডাকিনি। আমার যেমন সর্বনাম, এদের 
দেখছি তেমনি সর্ধশাড়ী, সর্বরাউজ, সর্ধধরণধারণ একই 
রকম । আর এখানে থাকা স্থবিধার নয়। যাই আইনের বই 
ফেলে রেখে ব্যাকরণ-কৌমুদী থেকে সর্বনামের অধ্যায়টা আর 


একবার ভাল ক'রে ঝালিয়ে নিইগে ! 
প্রন্থাগ 
তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত 


চতুর্থ অক্ষ 


প্রথম দৃশ্ঠ 
সুরদাসবাবুর বাটার অলিন্দ 
সকালবেলা 
স্বরদাস | নাঃ আর আমি পারি না। এখন মঞ্জরীর জন্ত পান্ধ 
পাই কোথায়? ছিল সন, ভালে! ছিল। তাকেও বিদেকক 
করলাম । এক '্মাছেন হর্যনাথ, অবস্থ! মন্দ নয়, ত্বভাবচরিআও 
ভাল। তিনি আবার রাজি হলে হয়, যাই তার কাছে। 
বিকেল বেলা আবার আছে পতিতাসমস্তার সভা । ভালো! 
কথা, বক্তৃতাটা তৈরী করে নিতে হবে। যেদেশে সীতা» 
সাবিত্রী, কুস্তী, দময়ন্তী, মৈত্রেযী, গার্গা-- - 
হুধের পাত্র লইন্৷ পু'চির প্রবেশ 
“পুঁটি। আচ্ছা দাদাবাবুঃ তোমার বাড়ীতে তো একমাত্র ঝি 
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এই আমি, তুমি এতগুলো নাম ধরে ডাক কেন? লোককে 
দেখাও তোমার অনেক গুলো কি? কিন্ত কই আমার নাম তে! 
একবারও কর না? 

স্থুরদাস। তুই বুঝবিনি, তুই এদের দেবিসনি। 

পুটি। কি সর্বনাশ! তুমি এতগুলো বি তাড়িয়েছ, তবে তো 
আমাকেও কবে তাড়াবে। 

সথরদাস। তুই বুঝবিনি রে, বুঝবিনি। 


প্রস্থান 
ভঙ্গুয়ার প্রবেশ 


ভঙ্জুয়া। বলি পুটিরাণী, বুড়োর সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? তুই শেষে 
এই রকম ? 

পুটি। আর তোমার ওট| কি হচ্ছিল গো? পথের মোড়ে ধ্লীড়িস়ে 
মেয়ে-ইন্কুলের মোটর গাড়ীর পানে তাকিয়ে ছিলে ষে! 
আমার কি চোখ নেই ? 

ভজুয়া। পুঁটি, তুই কেবল গাড়ীই দেখিস, ভেতরের খবর তো 
রাখিস না। 

প্টি। হাগো। কথাই তো হচ্ছে সেই। মেয়েইস্কুলের গাড়ীর 
ভেতরে কি খবর পেলে? বলি; দেখলে কি? 

ভজুয়া। মিটি রে, মিঠি। 

পু'টি। মেয়েদের তো তোমার মিষ্টি লাগবেই ৷ 

ভজুয়া। আরে না, না, ওতে করে মিষ্টি যাচ্ছিল, একেবারে খাস 
মনোহারি ময়রার মিষ্টি । 

পু'টি। বটেই ত। 

তভুয়!। মাইরি, তোর গা ছুঁয়ে বলছি। 
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পুটি। গাছুয়োনা বলছি। 


তজুয়া। শোন্, রাগ করিসনি। মেয়ে-ইক্কুলে সভা আছে তাই 
গাড়ীতে করে মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছিল । 


পুঁটি। সত্যি! তা হবে, পূজোর সময় ওদের সভ। হয়, সেবার দিদ্দি- 
মণির সঙ্গে গিয়ে দেখেছি কিন]। 

ভজুয়া। পুঁটি, বড় তেষ্টা। 

পুঁটি। ভেষ্টা তো! আমি কি করবে! । জল থাও। 

ভজুম্া। পুঁটি, ছুধের তেষ্টা কি জলে যায় রে? তোর ভাড়ে কি? 

পুঁটি। ভাড়ে যা খুসি থাক, তোর তাতে কি? 

ভজুয়া। পুটু বড় ভাল। 

পুটি। ভালো নয় তো কি? আমার দুধে কনে! জল থাকে না। 

ভুয়া । তোর ছুধ নয়, তৃই বড় ভালো। 

পুটি। যাও। ইয়াকি করে! না। 

ভজুয্া । সত্যি রে, বড় ভালোবালি। 

পুঁটি । ছুধ সকলেই ভালোবাসে । 

ভজুয়া। দুধ নয় রে, তোকে পুঁটিরাণী। 

পুঁটি । কত যেঢং শিখেছ। 

ভজুয়া। ওরে তোকে রাণী করে তোর দৌলতে আমি রাঁজা রে। 

পুঁটি । দেখ, ভালো হবে না বলছি। 

ভজুয়।। দে দে রাগ করে তুই একবার নথ নাড়া দে। 

গুটি। চুপকর। 

ক্তজুয়া। দে রে দে, এখনো শ্তাকরার ধার শোধ করতে পারিনি, 


সেকত মুখনাড়া দ্বের। তার চেয়ে তোর নথনাড়। অনেক 
ভাল। 
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পুটি। তোষার বড় বাড় হয়েছে, চললাম আছি । 


প্রন্থাৰ 
স্জুয়া। আহা! রাগ করিস কেন, শোন, শোন । 
পিছন পিছন প্রস্থান 


২য় দৃষ্ট 
হর্ধনাথবাবুর বৈঠকখান। 


টেবিল, চেয়ার, আলমারী যখাষথ ভাবে রক্ষিত, পাশে 
একটি পর্দ! টাঙান ব্রহিক্নাছে 
চজ্জনাথ (পুরুষবেশে )। আপনার সব কাঙজ্জ আমি উদ্ধার ক'রে 
দিয়েছি । কিন্তু আজ বিকেলে ছুজনে সত্যি না! মারামারি 
করে বসে। 
হর্বনাথ। সেজন্ত ভয় নেই। একট। উপায় কর! যাবে। তুমি আর 
একটা দিন কষ্ট ক'রে ছদ্মবেশে থাকো । 
চন্নাথ। আর ভাল কথা, আপনার সে কাজটাও হয়েছে । ললিত- 
বাবু সমস্ত সম্পত্তি কালকে মণিকার নামে দ্বানপত্রর করে 
দিয়েছে। এবার চটপট মণিকাকে বিয়ে করে ফেলুন । 
হর্যনাথ । আচ্ছা, ওকে দিয়ে দানপত্র করালে কি করে? 
চজ্জনাথ। আমি বললুম, ললিতবাবু, প্রেমের জন্ত আপনি 
প্রাথ দিতে যাচ্ছেন, কিন্ত আরও কঠিন সর্ত আমি চাই। 
তিনি বললেন, কি চাই? আমি বললাম, যাকে আপনি এখন 
মোটে দেখতে পারেন না, সেই মণিকাকে আপনার সম্পত্বি দান 
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করতে হবে, তবে বুঝবে! প্রেম সর্বতাগী। তিনি তখনই 
তার সম্পত্তি মণিকার নামে দ্ানপত্র করে দিলেন । 
হর্ষনাথ। তোমাকে একশ ধন্তবাদ। এবার মণিকাকে আযরত ক'রে 
ফেলতে হবে। 
চজ্রনাথ। কিন্ত আর দ্নেরী করবেন না । সব ফান হয়ে যেতে কতক্ষণ 
আমি বাসায় চললাম । 
প্রস্থান 
হর্যনাথ। যাক, জালে ছুটে! মাছই পড়েছে, এবার টেনে তুললেই হয়। 
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হ্র্ষনাথ। একি আপনি! বন্থন, বস্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। 

ণিকা । দেখুন, আমাকে দেখে আপনি আশ্চধ্য হয়েছেন! আঙি 
কুমারী, আপনার কাছে আমার একাকী আসা উচিত নয়, কিন্ত 
ষে বিপদ্দে পড়লে মানুষের বুদ্ধিনাশ হয়, আমি সেই বিপদে 
পড়েছি। 


হর্যনাথ। আপনার জন্ত আছি সব করতে পারি । 

ঘপিকা। সেই জন্তই এসেছি । আপনি ললিতবাবুর বন্ধু, আমাকেও 
শ্রেহ করেন। 

হর্নাথ | নিশ্চয় । নিশ্চন়্। 

মণিকা। তাঁকে এই বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করুন। তিনি সংসারের 
কিছু জানেন না, তাঁকে অপঘাতের মধ্যে পাঠাবেন না। 
আমি নিজে পুনর্ণবা দেবীকে বলেছিলাষ, তিনি রাজি 
হলেন না। 

হ্র্ষনাথ। বেশ তো! 
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মণিকা। আপনাকে এ কাজটা করতেই হবে। আমি জোড় হাতে 
আপনাকে অন্থরোধ করছি। ্‌ 

হর্যনাথ। কিন্তু ললিতের শিক্ষা হওয়া উচিত, সে আপনাকে যেমন 
কষ্ট দিয়েছে-- 

মণিকা। দেখুন, এখন সে সব মনে করবার সময় নয়। মেয়েমানষ 
হলে বুঝতেন, আমার কি বিপদ । ললিতবাবুর যা কর্তব্য তিনি 
তা ক'রবেন, আমার কর্তব্য আমি ক'রবে । 

হর্নাথ। বেশ, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করবো । 

মণিক।। যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আপনার কাছে আমি চিরখণী, 


থাকবে।। 
হর্যনাথ। থাক, থাক। 


ভূত্য রামচরণের প্রবেশ 
রামচরণ। বাবু, ললিতবাবু আসছেন । 
প্রস্থান 
মণিকা । ললিতবাবু! কি সর্বনাশ, আমি এখন যাই কোথায়? 
হর্ষনাথ। যাবেন কেন, থাকুন না। 
মপিকা। না না, তার জন্তে ষেআমি অন্থরোধ করতে এসেছি তা 
জানাতে চাই না। ওই ষেতিনি এসে পড়লেন! 
হর্যনাথ। তবে এক কাজ করুন। এই পর্দাটার আড়ালে গিয়ে একটু 
অপেক্ষা করুন। 
মণিকাঁ। আমি যে এসেছি, ত1 বলবেন না। 
মণিক! ঘরের এক কোণে পর্দার আড়ালে লুকাইল 
ললিতের প্রবেশ 
হর্যনাথ। এই ষে ললিতবাবু, আহ্ুন। 


৮১ ঝণং কৃত! 


লালত। হ্ধনাথবাবু, আমি 5ললান। 

হষনাথ । কোথায় ঘাচ্ছেন ? 

ললিত । সেই দেশে যেখান থেকে আজ পধ্যস্ত কেউ ফেরেনি । 

হর্যনাথ। আহা, ওসব কি কথা? 

ললিত । যাই আর নাযাই মেজর গুপ্ককে শিক্ষা ছেব। গ্রেমেব 
অপমান সহা করা আমার অভ্যাস নয়। 

হর্যনাখ । হাতে ওটা কি? 

ললিত । এই জন্যেই তো এসেছি । একখান? দানপত্ত্র ' পুনর্ণবাঁব 
অনুরোধে সব একজনকে দানপত্র কবে দৈয়োছ, আপনাকে 
করে দিয়েছি তার এক্সিকিউটার । আপনার কাছেই এটা 
রাখুন। শুপু বলতে এলাম আপনাব মত বন্ধুকে এ কাজের 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কঠোব কর্ব্যের পথে শান্তিতে যাত্রা 
করেছি । 

তধনাথ। সেজন্য ভাববেন না। ওখান। দিন আমাকে । আমি সব 
ঠিক কবে দেবো । 

দানপত্র গ্রহণ ও টেবিলের উপরে স্থাপন 
রামচরণের প্রবেশ 
রাম্চরণ । বাবু, লোকেনধাবু আসছেন । 
গুকগণন 

হর্ধনাথ । সর্বনাশ । 

ললিত । কি হয়েছে? কেসে? 

ভষনাথ। আপনার কাছে আব লজ্জা কি? আমার একজন 
পাঁওনাদার তাগাদায় অ'সছে। আপনার সম্মুখে অপমান 


করে যাবে, এই ভয়। 
৬. 


খণং কৃত! ৮২ 


ললিত । তবে আমি একটু আড়ালে ফাউ । 

হর্মনাথ । 1 হলে তো! ভালই হয়ু। 

ললিত । এই পর্দাটার আন্ডালে যাই । 

হর্যনাথ । (বাধা দিয়া) না) না, এখানে নয়! 

ললিত। (হ্র্মনাথকে চুপি চুপি বলিল) ওখানে কাকে লুকিস্বে 
রেখেছেন ? যেন কার শাড়ী দেখা যাচ্ছে । 

হর্যনাথ। ( নিয়স্বরে ) আপনার কাছে আর লঙ্জী কি; আমার একটি 
মহিলা বন্ধু । 

ললিত । তাই বলুন। আপনি বেশ আছেন হ্র্ষনাথবাকু। কিন্ত আমি 
লুকোই কোথা? 

হর্ষনাথ। একট কষ্ট করে এইখানে এই টোবলের তলায় যদি 
ঢে'কেন। 

লিত। বেশ তো । তাতে আমার আপত্তি নেই । 
ঘরের অস্প্র।ন্তে একটি টেবিলের তলায় ললিতের উপবেশন ; টেবিলের 
উপরের আস্তরণ অনেকট! ঝলিয' পড়িয়াছে 

মপিকা। (মুখ বাহিৰ করিয়া চাপা স্বরে হর্নাথকে) আমি যে এখানে 
আছি, তা যেন বলবেন ন1। 

ললিত । (মুখ বাহির করিয়া চাপা স্বরে হবনাথকে ) আমি যে এখানে 
আছি তা যেন কিছুতে প্রকাশ কববেন না। 

লোকেনের প্রবেশ 

লোকেন । ওহে হর্ষনাথ, চন্দ্রনাথ আর কতদিন এই বেশে-_ 

হধনাথ। ( বাধ! দিয়া, নিমন্বরে ও ব্যশুভাবে ) আহা চুপ চুপ! 

লোকেন। মণিকা নাকি ললিতের জন্য অন্থরোধ করতে-_ 

হধনাথ ! (বাধা দিয়া, নিমুশ্বরে ) আহা থষো। থামো। (স্হজ 


৮৩ খণং কৃত্বা 
ভাবে) দেখুন, খতট; আবার বদলে নিন, টাক এখন আমি 
দিতে পারবো না। 

লোকেন। (বিম্মতভাবে ) খত টাক! সেআবার কি? 

হধনাথ | হাঁ, শ্বন আপনি বিস্মিত হচ্ছেন, কিন্তু যা অসম্ভব__ 

লোকেন। ব্যাপণব কি? 

হর্ষনাথ। চলুন, ওঘরে গিয়ে সব ঠিক করা যাক। 

হর্যনাধ লোকেনকে একরকম জোর করিয়! টানিয় লইয়। গেল 

মণিকা। (মুখ বাহির করিয়া) বোধ হয় উনি জেনে ফেলেছেন, 
আমি এসেছি । 

ললিত । (মুখ বাহিব করিয়া) ওঃ. সেদিন যুদ্ধ থেকে ক্ষান্ত হবার 
জন্য মণিকার কী সকাতর অন্ররোধ ! বোধ হবু জেনেছে সম্পত্তি 
তাকে দিয়েছি । মেয়েমান্তষ কেবল সম্পন্তিই চেনে? 

মণিকা। (চাপা কগে, মুখ বাহির কবিয়া ) পোঁডা কপাল আম্াব। 
সম্পত্তি চিনি বটে। 

ললিত । ( টেবিলের তলায় বনসিয়। ) বাঃ, পদ্দাব আডালে পা দুখানি 
কি স্ন্দর। একটি শাডীর লাল পাড দিয়ে ঘের দেয় 
ছইথানি পীরব চরণপলনব! যাই বল, পুনর্ণবার পা কিন্তু এমন 
স্বন্দর নয়। কবি ওহ রকম ছু'খানি চরণপলব দেখেই 
লিখোঁছলেন, 

“্ধাহা ধাহা অরুণ চরণ চলি যাতা। 

তাহ! তাহা ধরণী হই মনু গাত1।” 
মন ভগচ্চে ওই চরণ যেখান দিয়ে চলে যাব লেখান 
প্রেমেব রাজপথ হ্ৃস্তি হবে , পৃথিবীর শ্যামলতার কোমলতার 
মছলন্পধানা এর সামনে দিয়ে খুলে যেতে থাকবে । ওই লাল 


খণং কৃত্ব। ৮৪; 


শাড়ীর আচড় কেটে দিয়ে বিধাতা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে চরণ 
দেখে মরণকে বরণ করবার ইচ্ছে কেন জাগে । আজ এই ৪ঠা 
ফান্ধুনে ৮২ নম্বর বাডীতে টেবিলের তলায় বসে বেশ বুঝতে 
পারছি শুধু চরণপল্জৰ দেখে মুগ্ধ হয়ে কেন প্রেমিককৰি 
বলেছিলেন “শীতল বলিয়া ও ছুটি চরণে শরণ লইন্চ আমি !”, 

মণিকা। (চাপা কে, মুখ বাহির করিয়া) ছিঃ ছিঃ মানুষ এমন 
করেও বলে। ভারি লজ্জা করছে । 

ললিত । পুনর্ণবার পা কিন্তু এমন সুন্দর নয় ! 

মৃণিকা। ( চাপ! কণ্ডে, মুখ বাহির করিয়া) যত দোষই ওর থাক, উনি 
কিন্ত সত্যবাদী । দেখিতো। দলিলখানায় পুনর্ণবাকে কি দিলেন £ 

দ্বলিলখানি লইবার জন্য মণিক। পর্দার বাহিরে আসিতেছিল, কিন্ত 
ললিতের কথ। শুনিয়। আর বাহির হইল ন 

ললিত । হে নিস্তব্ধ চরণপল্লব, ষেপথে আজে! তোমার চলাচল আরজ: 
হয়নি, আমি সেই পথের পাথক, তোমাকে বেষ্টন ক'রে আমি 
নৃপুরের মত গুঞ্জরণ করবো । ওই চরণ-ব্ূপের আমি দাসত্ব: 
স্বীকার করছি। 

পুরুষবেশে চন্দ্রনাথের প্রবেশ 
চন্দ্রনাথ । কেউ নেই দেখছি, গেল কোথায়? 


ললিত। (টেবিলের তলা হইতে বাহির হইয়া ) আপনি বুঝি তার' 
ভাই? 

চন্দ্রনাথ । ( বিম্মিত হইয়া) একি! ললিতবাবু যে! 

ললিত। ঠিক চিনেছেন। আমিও চেহারা দেখে বুঝেছি, তিন্টি 
আপনার দিদি । 


৮৫ খণং কৃত্ব। 


চন্দ্রনাথ । ( কিংকর্তবাবিমুঢ হইয়া ) হা। 

ললিত । যমজ ভাই বোন, না? আপনাব নামটি কি? 

চজ্্নাথ | চন্দ্রনাথ । 

সলিত। গলার স্বর পধাস্ত এক রকম। আপনারা ঘমজ--কি 
বলেন? 

চজ্মরনাথ | হা প্রায় একসঙ্গে জন্মেছি । 

ললিত। দ্রেখুন ঠিক ধরেছি। এই যে নাকের কাছে তিলটি পর্যন্ত 
এক রকম । বাস্তবিক যমজ ভাই-বোন যেন এক বৃত্তে দুটি 
ফুল। কি বলেন? 

চন্দ্রনাথ । আজ্জে হা। 

ললিত। দীতগুলো পধ্যস্ত এক ধরণের ৷ চন্দ্রনাথবাবু, জানেন বোধ 
করি আপনাব দিদির সঙ্গে আমার-__ 

চন্দ্রনাথ । হা, সব শুনেছি, চলুন ওপরে যাওয়া যাক। 

ললিত । আপনার দিদি পুনর্ণবা দেবী ওখানে আছেন বুঝি ? 

চন্দ্রনাথ | ভা হা, চলুন। পুনর্ণবা, পুনর্ণবা! নামটিই তার সর্ববন্থ 

উভভগ্নের প্রস্থান 

'মণিকা। (পর্দার বাহির হইয়া) ঠিক কথাই বলেছে এ নামটিই তার 

সর্ববন্ব | 
টেবিলের উপর হইতে দলিলটা লইয়। পড়ি 


কিন্তু এ কি, তিনি ভালবাসেন পুনর্ণবাকে অথচ সম্পত্তি দিলেন 
আমাকে, এর কারণ কি? কিছু তো বুঝতে পারছি না। আর 
কতক্ষণ এভাবে থাকবো? হর্ষনাথবাবু না এলে যেতেও 
পারি নাঃ কার-না-কার হুমুখে গিয়ে পাড়বো। কিন্তু চরণপল্লব 


খণং কৃত্বা ৮৬ 


সম্বন্ধে উন্নি বেশ ব'লছিলেন। লোকে ৰলে উনি কল্পনা- 

*বলাপা, কিন্তু আাথাব মনে হয়, সত্য কথা বলাই ওর 

স্বভাব । ওমা, ললিতবাবু আবার এই দিকে আসছেন ষে! 
পর্দার আড়ালে লুকাইল 


কিংকতভব্যবিমুঢ ল্লিতের ভ্রুত প্রবেশ 
। আয! শেষে মিশরের পরা মড) এর পরে লোকে বলবে 
ভাঁমও নেই । এতদিন দেখলাম, আলাপ করলাম, যার জন্ভে 
প্রাণ দিতে যাচ্ছিলাম, এখন শুনি সে মোটে মেয়েই নয়! 
আগ্রার তাজমহল, কবে শুনবো তুম কবর নও» খানা খাবার 
হোটেল! উঃকি ভুল। আমার মত বস্তৃতান্ত্বিক যখন এমন 
কুল কবে, স্বপ্রবিলাস'দের নাজানি কি ছুদ্দশা হয়! পুনর্ণবা 
আর চন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি! পুনর্ণবাব ছদ্মবেশ চন্দ্রনাথ নয়, চন্দ্র. 
নাথেব ছদ্মবেশ পুনর্ণবা । হায় হায় মরীচিকাব জন্যে মণ্কাকে 
কি কষ্টই না দিয়েছি! আর কি সে আমার সঙ্গে কথ] বলবে £ 
পুনর্ণবাকে ভালবাসতাম কিন্ত মনে যেন একটা অস্বস্তি ছিল, 
আজ বুঝতে পারছি তা মণিকার প্রেমের ফন্ধুধারা। মণিক। 
হণ্দ ক্ষমা না করে, তবেই আমার উচিত শান্তি হয়। কি অিপ্ধ 
কোমল ম্বভাব! আমার উচিত দণ্ড হয়েছে । তার কাছে 
'গয়েকি করে আবার কথা পাড়বে! ! ভগবান য্দি কোন 
রকমে আমার মনের কথা তাকে জানিয়ে দিতেন। নাঃ, এখন 
আর ত্বাব কাছে যাবো না। শিলং চলে যাই, মাস ছুই পরে 
ফিরবো । সেখান থেকে তাকে চিঠি লেখা যাবে। বোধ হস 
আর ক্ষমা করব না। সেই দলিলটা নিয়ে যাওয়া যাক। আরে 


৮৭ ঝণং কৃত্বা 


ছলিলট; কই। দলিল কে নিলে। এই তো এখান্ইে ছিল। 
তবে নিশ্চয় এই মহিলাটির কাজ । কি মুক্ষিল? কি বলেই বা 
সম্বোধন করি। (গল! খাকার দিয়া) আয় যবপিকাস্ত্ররালবর্তভিনী 
অনৃষ্যা রহস্যময়ী, আমার দলিলখানা ফিরিয়। দিন | সাড়| নেই । 
অয়ি শাড়ীর রক্তপাড়-বেষ্টিতা চরণপল্পবের অধিকারিণা, আমার 
জরু1র দাঁলল খানা দিন। এও তো মজা! নিজে [তিনি দেখা 
দেবেন না, কিন্ত অন্যের গোপনীয় দলিল পাঠ করবেন । দেখুন) 
সোভা ভাষায় বলছি, দলিল দিন নতুবা পদ্দা টেনে ফেলবো । 
আরে, নডে চড়ে কিন্ত সাড়া দের না! আপনি যেই হোন জামি 
পদ) টানলীম। আবার 1 পদ্দ৷ চেপে ধরে? নাত, জোর করতে 
হচ্ছে । 
জোর করিয়: পর্দী অপসারণ ; নণিকা বাহির হইল 
;1/ এ আবার কি? আপনি, তুমি, মণিকা ! নাঃ, আবন্দ কাউকে 
এবশ্বাস নেই । পঙ্দার আডালে চি টেবিলের তলায় আমি! 
তুমি এপাচন এলে কি বরে? 
নণিক, | হযনাথবাকুকে আপনার জন্যে একটা বিষয়ে অনুরোধ করতে 


এসেছিলুম। 
কন | আমার জন্তে অনুরোধ করতে ? কেন? যাতে ডুমেল 
না হয়? 


মাণকা | জানি না, হ'তে পারে। 

ললিত; আড়ালে থেকে তো মনের কথা শুনে নিয়েছ? মাপ করবে, 
ন1 শিলং ষাব ? 

মপিকা। ছিঃ, আনি কি ভোমাকে নাস করত পারি । ভুমি আমাকে 
মাপ কর। 


খণং কৃত্ব। ৮৮ 


ললিত। ( মণিকাকে জড়াইয়া ধরিয়। ) তাই করছি । 
মণিকা। লক্ষ্মীটি--ছাড়ো | 
ললিত ছাড়িয়, দিতে মণিক। দলিল ছি'ড়িয়৷ ফেলিল 

ললিত। দলিল ছিড়ে ফেললে যে? 

মণিকা। তোমার মত সত্যবাদীর কাছে আবার দলিলের দরকার 
কি? 

ললিত । সত্যি কথা কোথায় শুনলে ? 

মণিকা। ওই ষে টেবিলের তলাম্ম বসে কি সব বলছিলে। 

ললিত । সব শুন্ছে? 

মণিকা। স-_-ব॥ 

ললিত। কি দুষ্ট । চলযাই। 

| উভয়ের প্রস্থান 
চন্দ্রনাথ লোকেন ও হ্ধনাথের প্রবেশ 

হধনাথ। স্ব কসকে গেল ! দেখ, একেই বলে অদৃষ্ট! উঃ শেবকালে 
আমারই বৈঠকখানায় বসে ছু'জনে বেশ প্রেম করে গেল! 
আর আমি ষে তিমিরে, সেই তিমিরে । 

চন্দ্রনাথ । মন্দ কি? আড়ালে বসে বেশ থিয়েটার দেখা! গেল! 

হর্ধনাথ। সব তোমার দোষ। কেন যে ছন্মবেশ না পরে এখানে 
এলে! 

চন্দ্রনাথ | সারাদিন কি সং সঙ্গে থাকা যায় মশাই ? 

হর্নাথ। যাক এক কাজ কর। তুমি মেয়ে সেজে এস, তোমাকে 
যেতে হবে মেজর গুপ্তর কাছে । মোচড় দিয়ে চট করে কিছু 
টাকা আদায় করে আনতে পার কিনা দেখ। তারপরে 
বিকেলের গাড়ীতে তুমি দেশে রওন। হও। আর আমি যাচ্ছি 


হি ধণং কৃত্া 


মগ্ররীর কাছে । ওকে ফন্কালে চলবে না। €খ, হাতে ছুটো- 
বাণ থাকবার কি স্থবিধে। 


চন্তরনাথ। চললাম। 
প্রস্থান 


হর্ষনাথ ও লোকেন কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়! বসিয়া! রহিল 

'লোকেন। শেষে তীরে এসে তরী ডুবলো হে? 

হর্যনাথ। সেই জন্তেই তো লাফিয়ে ঘাটে উঠতে পারলাম, কিন্ত 
মাঝগাঙে ডুবলে কি কাণ্ড হ'ত বলতো ? 

লোকেন। দেখ, এখন মগ্জরীকে আয়ত্ত করতে পার কিনা। 

হর্যনাথ। সেট অবশ্ঠ হাতছাড়া হবে না। 

'লোকেন। তা নইলে মুক্ষিলে পডবে। ওর সম্পত্তি যাঁদ শগগির না! 
পাও, তবে পাওনাদারের তাড়ায় বিপদ হবে। সবাই থেষে 
আছে এই জন্তে যে মণ্জরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

হর্যলাথ। তুমি যাওন। ভাই, মোহনলাল-মাড়োয়ারীকে একবার সাস্তবন। 
দিয়ে এস। বল বাবুর বে* লাগলো বলে । 

লোকেন । বেশ, চললাম। তুমি চন্দ্রনাথকে দিয়ে মেজর গুপ্তর কাছ 


থেকে কিছু যদি বাগাতে পার দেখ । 
প্রস্থান 


নারীবেশে চত্দ্রনাথের প্রবেশ 
হর্ষনাথ | বাঃ, কার সাধ্য তোমাকে পুরুষ ভাবে। এইবার এস 
দেখি। আমার কাছে বোস। মেজর গুপ্তর কাছে গিষ্বে 
এইরকম ভাবে গলায় হাত দিয়ে একখান! ছবি তুলবে । সবাই 


ভাববে এর৷ প্রণয়ীযুগল । 
গলায় হাত দিয়া উপবেশন 


খণং কৃত! ৯৬ 


ক্রু স্বরদাসবাৰুর প্রবেশ 

স্মরদাস। হ্যনাথ, আ। একি । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

হর্ষনাথ। ( উঠি ) স্থরদাসবাবু, বন্থুন। 

স্থরদদাস। বন্থন। ছিঃ ছিঃ! কি দেখলাম, এতে। স্বপ্রেও ভাবিনি ? 
যুবতী স্ত্রীলোক নিয়ে তুমিও ! 

হর্ষনাথ । স্ুরদাসবাবু, ইনি স্ত্রীলোক নন । 

স্রদান। (রাগিয়া ) দেখ, আর মিথ্য। কথা বলে পাপ বাড়িও না। 
একে অনাচার, তাতে মিথ্যা কথা । আমি জানি হর্যনাথের 
স্বভাবচরিত্র ভালো, শেষে সেও--নাঃ আর কাউকে বিশ্বাস 
করবার উপায় নেই। 

হর্যনাথ। ইনি স্ত্রীলোক ন'ন। 

স্থরদাস। আবার মিথ] কথা! বুড়ো হয়েছি বলে কি মেয়ে" 
পুরুষের ভেদ চিন্তে পারবো না? হরি হরি, এরি সঙ্গে মঞ্জগীর 
বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম ! 

হর্ষনাথ। স্থরদাসবাবু, কথা শুনুন | 

স্বরদাস। নাঃ, আর এখানে নয়। আর মেয়েগুলোই বাকি? ছিছি 
ছি! এ দেশের কি হ'ল? যেদেশে সীতা সাবিত্রী শকুস্তল! 
মৈত্রেয়ী গাগী--সেই দেশে হায় হায় হায়! 

মাথ। চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে প্রস্থান 
চন্দ্রনাথ । দেখুন, আমি পুরুষ সাজলেও বিপদ, নারী সাজলেও বিপদ, 


এখন করি কি? 
হধনাথ। আর আমার বিপদ দেখছ না? মণিক। তো ফস্কে গেছেই, 


এবার বুঝি মঞ্জরীও যায়। আমি একবার চ্বরদাসবাবুর বাসাছ 
যাই। 


৯৬ ঝণং কৃত্বা। 


মেজর গুপ্তর প্রবেশ 


গুঞ। হধনাথবাবু। একি আপনি এখানে? আপান জানেন হর্ষনা্থ 
বাবু, পুনর্ণবা একজনের বাগদতা, তাকে নিষে একাকী কি কর! 
হচ্ছে? ( আন্তিন গুটাইয়া) এক্সপ্লেন ইওর কনডাক্টু। 

হর্ষনাথ । বন্থন বলছি। আপনি আমার বন্ধু হয়ে-_ 


গুপ্ত । না। আমি আর আপনার বন্ধু নই; আপনার প্রতিহন্ী । 
আই চ্যালেঞ্জ ইউ, কি নেবেন? ছোরা না৷ পিস্তল? 

হযনাথ। কিছুই নয়। 

গুপ্ধ। ইউ মাষ্ট। 

হর্যনাথ। ( হতভঙম্ব হইয়া) ইনি একটা কাজে-- 

গুপ্ত । কোন কথা শুনতে চাইনা । ছোরা-পিস্তলে অভ্যাস না থাকে, 
আন্মন, মুষ্টি যুদ্ধ করুন। 

হযনাথ। আমি কিছুই করবে৷ না। ও আবার কি কথা! 


গুধ। (রাগিরা) ইউ মাষ্ট। আপনি আমার বন্ধু ব'লে পরিচয় 
দিতেন ! স্কাউণ্ডেল, রাস্কেল, ঈডিয়টু ! 


হর্ধনাথের হাত ধরিয়! টানিয়! 
নিন, আরম্ভ ক্ষন । এই নিন্‌ ্রেট লেফট। 
ঘুষি মারিলেন 


হধনাথ। কিবিপদ। মেজব গুপ্ত, ইনি স্ত্রীলোক নন। 
গুপ্ত । আমি বিয়ে করিনি বলে কি স্ত্রীলোক চিনি না। এই নিন 
রাইট আউট। 
আর এক ঘুবি 


ঝণং কৃত! ৯২ 


হর্ষনাথ। (কাদ কাদ ভাবে) চন্দ্রনাথ, প্রাণ তো যায়, তুমি এক 
কাজ কর। নিজের মুত্তিতে একে একবার দেখা দ্াও। 


চন্দ্রনাথের প্রস্থান 
গুপ্ত । নন্সেন্গ ! আর এক ঘুষি দেব নাকি? 


হর্যনাথ। আর কিছু দরকার হবে না। যথেষ্ট হয়েছে । 
বসিয়। পড়িল 
মশাই, পুনর্ণবা ওর নাম নয়। ও পুরুষ মানুষ, নাম চন্দ্রনাথ । 
গুপ্ত । এগেন্‌ ১ আমি আপনাকে উচিত শিক্ষা দেব। উঠুন 


শীগগির । 
হর্ষনাথ শুইয়। পড়িল 


চক্রনাথের স্ববেশে প্রবেশ 

হ্র্ষনাথ। ( উঠিয়া বসিয়া! ) এবার বিশ্বাস হল ঘে ইনি মেয়ে নন 2 

গ্ুপ্ূ। একি! তাইত । তা, এটাই ষে এর ছল্মবেশ নয়, তা বুঝবে! 
কিকরে? 

হর্নাথ। এবার আমি নাচার। বিশ্বাস না হয় ডাক্তারি মতে পরীক্ষা 
করে দেখুন । 

চন্দ্রনাথ । গুপ্ত সাহেব সত্যিই আমি পুরুষ ! 

গুপ্ত। মাই গড! হই, আনাটমিতো৷ সেই রকমই দেখছি। পৃথিবীটা 
অদ্ভূত স্থান! আই বেগ ইওর পার্ভন। হর্ষনাথবাবু, এতে 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল মানুষকে ভালবাসবার জন্য 
আমার জন্ম হয়নি । মাই গড! মানুষ জাতটাকে গলষ্টোনের 
মত অপারেশন কবে ফেলে দিলে তবে যদি পুথিবীর উপকার 
হয়। মাই গভ্‌। বেগ ইওর পার্ডন, জেপ্টল মেন, বেগ ইওর 


পর্ডন । 
ছড়ি নাচাইতে নাচাইতে প্রস্থান 


৯৩ ঝণং কৃত? 


চন্ত্রনাথ। ঘুষিগুলে৷ খুব লেগেছে নাকি? 
হর্ষনাথ। তুমি থাম । পড়ে মরুকগে ঘুষি । আমি চললাম স্থরদাসবাবুর 
বাসায়। সেটা ফম্কে গেলেই গেছি । 
প্রস্থান 


তৃতীয় দশ্য 


ম্তরীর কক্ষ, মগ্ররী গান গ্াহিতেছিল 

গাঁন শেষ হইলে ছদ্মবেশে সনতের এনেশ 
সনৎ। মঞ্জরী, মণিকার আর খবর পেলে? 
অগ্রনী । আজ সে আসেনি । ললিতবাবুকে থামাতে পারলে না? 
সনৎ। নাঃ, সে একেবারে মরীয়। হয়ে উঠেছে । দাড়াও, এগুলো 
খুলে পাশের ঘরে রেখে আসি আমি । দরজাটা বন্ধ কর। 

উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ 
মঞ্জরী। কিন্তু গুপ্ত সাচেব যে ক্ষেপে উঠলেন তাই ভাবি । আমিতো 
ওই দাম্ভিক মেয়েটার মধ্যে কোন বূপ দেখতে পাইনা। 

সনৎ। মেয়েমানুষ কখনো দর্পণ ছাড় আর কোথাও রূপ দেখতে 


পায় না। 
মঞ্জরী। তোমাকেও কি পুনর্ণবার ছোয়াচ লেগেছে নাকি? 


সনৎ। আশ্চধ্য কি? 
অঞ্জরী। তবে একখান! লাঠি এনে দিই, লেগে যাও। মেয়ে দেখালে 


তোমরা যে সব ভুলে যাও । 


ঝণং কৃত্ব। সি 


পসনৎ। এত অহঙ্কার। কবি আর সাহিত্যিকর মিলে তোমাদের 
মাথা খাবাপ করে দিয়েছে। 

অঞ্জরী 1 নিশ্চয়ই । কুরুক্ষেত্র বল, লঙ্কাকাণ্ড বল, সকলেরই মূলে 
একজন স্ত্রীলোক । 

সনং। একে বল বুঝি প্রশংসা ? রূপক ভেঙে ওর সরল অর্থ হচ্ছে 
এহ যে ঝগড়া বাধাতে একটি মেয়ে দরকার । 


অঞ্জরী। বা! তুমিই তো বললে কবিরা আমাদের মাথ। খারাপ করে 
দিয়েছে। 


সনৎ। দিয়েছে বইকি। তবে সেটা প্রশংসা করে নয়, ঝগড়া! 
সরতে উত্সাহ দিযে। 

অনঞ্রবী | কিন্তু আর কতদিন এমন ভাবে চলবে । আমার সর্বদা ভম্ব 
হয় কখন যে ধরা পড়ো । 

সনৎ। ধরা তো পড়তেই হবে। নালিশ করেছে, দরকার হলে বন্ডি 
ওয়ারেণ্ট করবে, সব শুনেছ তো? 

মঞ্জরী | ইস্‌, আমি ভ্কুম দিলে তো করবে! আমি একদিন সুবিধে 
পেলে দাদামশাইয়ের কাছে কথা পাড়বে।। 

সনৎ। ভিনি শুনবেন? 


মঞ্জরী। তুমি জানোনা, তিনি আমাকে কত ভালবাসেন । কেৰল এ 
লোকটার পরামর্শে 


সনৎ্। আমাকেও তো! ভালবাসতেন । 

মপ্ররী। একদিন ধর না তাকে । সাদা মন, ধরলেই রাজি হবেন। 

মনৎখ। সুযোগ খুজছি । এতব্স্ততাকি? নালিশ করে আমার 
বাড়ী ঘব নেবে, তার মাগে ন। হয় লোকটাকে নিলে-_ 

মন্তরী । যাও, কিযে বল। 


৯৫ খণং কৃত 


সনৎ। বাজে কথা যাক, যে-জন্য অ'মাকে মাইনে দাও তাই করি। 
একটা গান শেখো। 
মঞ্জরী। তোমার ও শ্মশান-বৈরাগ্যের গান করতে পারবো না। 
সনৎ। বেশ তো একটা রংদার গান শেখো। 
মঞ্জরী। বেশি জোরে নয় কিন্তু। 
সনৎ চাপ! স্বরে পান ধরিল এবং মগ্জারী তাহার স্বরে হ্বর মিলাইষ। গাহিতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে দনৎ বলিল 
সনৎ। কি রকম লাগলো? 
মগ্তরী। মন্দ নয়, কিন্ত সে বকম হল না। 
সনৎ। কোন রকম ৯ 
মণ্তরী। সেই যে সেদিন শুনিয়েছিলে, পাখীর গান, জংল। পাখী । 
সনৎ | না, না, সেটাতে আধ্যাত্মিক গান নয়, তোমার দাদামশায় 
শুনলে কি ভাববেন? 
মঞ্জরী। তিনি বাড়ী নেই । গাও ন! লক্ষ্মীটি । 
সন । বেশ, তুমি ধখন মনিব, আদেশ অমান্য করি কেমন করে? 
সনৎ গান গাহিতে লাগিল 
“জ্ংলা পাখী পোব না মানে 
জংলা পোষা হল দায়” 


মঞ্জরী। ওই শোন কে ষেন আসছে । শীগগিব অন্ত একটা গান ধর । 
সনৎ। কিছু তো মনে আসছে না। 
অঞ্জরী । শীগগির, শগগির, ওই যে এসে পড়ল । 
সনং 'জংল' পাখী? গানটি খাটি রাম প্রসাদী সুরে গ'হিয়া গ্লেল, কেবল 
মাঝে মাঝে 'ম” "শ্যাম" প্রস্তুতি বনাইর়। দিল। 


ঝণং কৃত ৯৬ 


বাহিরে সুরদাসবাৰু 
স্থরদাস। মঞ্জরী, দরজাটা খোল তো। 
সনৎ। (চাপা গলায়) আমার পরচুলা? দাঁড়ি? শীগগির ও ঘর 
থেকে আনো । 
মগ্ররীর প্রস্থান, সনতের জোরে জোরে গান ও 
মঞ্জরীর পুনঃ প্রবেশ 
মঞ্জরী। তাইতো? সেগুলে। গেল কোথায়? 
সথবরদান। মঞ্জরী, মাষ্টার মশাই, দরজ। খুলুন । 
সনৎ। (রামপ্রসাদী স্থরে) পরচুলা কই ? মা, ওমা শ্যামা রে! 
মঞ্জরী। বোধ হয় টম নিয়ে পালিয়েছে। 
সনৎ্। ( করুণতর রামপ্রসাদীতে ) ওমা শ্টামা, আমার সব নিলিঃ.তুই, 
এখন এই বিপদে রক্ষা কর! 
স্বরদাস। এত দেরী কেন? দরজা খুলুন। 
সনৎ। ' আজ্ঞে দীড়ান। ছিটকিনিটা বেজায় আটকে গেছে। 
মঞরী । (ব্যাকুল ভাবে) টম, টম, আয়। লক্ষ্মী টম, শীগগির আয়), 
স্ুরদাস। দরজা এত আটকে গেল কেন? 
সনৎ। কেমন করে বলবো বলুন। আধ্যাত্মিক গানেই বোধ হয়।' 
( চাপা গলায় ) টম এল? 
মঞ্জরী। না। 
দরজা ধরিয়। টীনাটানিতে ছিটকিনি খুলিয়! গেল। সুরদাসরাৰু 
প্রবেশ করিলেন 
স্থরদাস। একি ! তুমি, সনৎ? মাষ্টার কই? 
সনৎ। তাইতো! 
স্থরদাম। (বিস্মিত ভাবে) তুমি এলে কিকরে? 


৪৭ ধণং কৃত্বা! 


সনৎ। তাইতো, আমি এলাম কি করে! 

স্রৰাস। অঞ্ররী, সনৎ এলো কেমন করে ? 

মণ্তরী। কি জানি, আমি তো বুঝতে পারছি না! 

স্থরদাস। তোমরা তো৷ ছেলেমান্ষ, তোমর! বুঝবে কেমন করে? 


আমিই যে বুঝতে পারছি না! 
ললিত ও মপিকার প্রবেশ 


মণিকা। একি, সনতৎবাবু ষে। 

মঞ্ধরী। একি, ললিতবাবু যে! 

স্থরদান। আরে তোমাদের আবার মিল হয়েছে? শুনলাম ঝগডা 
করেছ ! 

ললিত । আজ্জে, সে একটা বোঝবার ভুল হে গিয়েছিল; মাষ্টার 
গেলেন কোথায়? 

স্থরদাস। আমি তো বুঝতে পারছি ন'। 

সনৎ। আমিও না। 

ম্রবী। আমিও ন1। 

মণিকা। আমিও ন1। 

ললিত। আমিও না। 

স্বরদাস। (চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া) দাড়াও, একটু ঠাউরে দেখি | 
সবই ঘষে গোলমাল লাগছে! সন্ৎকে বাড়ী আসতে দিই না, 
অথচ দেখি কিনা মঞ্জরী আর সে দিব্যি ঘরের ভেতর গান 


করছে। 
সনৎ। আজ্ঞে আধ্যাত্মিক গান! 


স্থরদাস। ললিত আর মণিকার বিয়ে ভেঙে গেল, দেখি তারা মনের 
আনন্দে এক সঙ্গে আছে! বুড়ো দেখে এক মাষ্টার আনলাম-_ 
খু 


খণং কৃত" ৯৮ 


তার দ্রাড়ির একট! চুলও দেখতে পাচ্ছি না। সব ধোৌয়াটে 
লাগছে । দেখতো, দেখতে" লপিত, নাড়িটা ঠিক আছে, 
কিন] ? 
চাণক্যের ভঙ্গী করিলেন 
পু'টির চুল-দাড়ি লইয়। প্রবেশ 

পুটি। দিদিমণি, তোমার কুকুরটা এই দেখ কি সব নিয়ে পালাচ্ছিল। 

স্থরদাস। আরে এই যে চুল দাড়ি, কিন্তু মানুষটা গেল কোথায়? 

মঞ্জরী। (স্রদাসবাবুর কোলের কাছে পড়িয়া) দ্াদামশায়, মাপ 
কর। টম 

হরদাস। কি সর্বনাশ! তোর টম শেষকালে মাষ্টারকে খেয়ে 
ফেললে নাকি? আমি বরাবর বলি ও-রকম বাঘ কুকুর 
বাড়ীতে রাখিম না। 

মণিক।। পামি বুঝতে পেরেছি। দাদামশাম্স, মাপ করেন তো 
বলি। 

স্থুরদাস। মাষ্টারকে পেলে যে এখন সকলকেই মাপ করি। সেষে 
বড় ভাল লোক ছিল, আজ সন্ধ্যায় আমার বক্তৃতা শুনবে 


বলেছিল। 
মণিকা। আপনি ঠকেছেন দাদামশায়। এই সনত্বাবুই মাষ্টার । 


স্থরদাস। সনৎ মাষ্টার ! 

মণিকা। হা, সেজে আসছে]। 

সনৎ। আমাকে মাপ করুন । 

সরদ্ান। এঃ, আমার যে সব খুলিয়ে যাচ্ছে! ভা ওরকম করে 
সং সাজতে কেন? 

সনৎ। আজ্জে আসতে নিষেধ করেছিলেন, তাই-_ 


৯৯ খণং কৃত 


সুরদাস। আরে আমি নিষেধ করব কেন? হর্ষনাথ যে নিষেধ 
ক*রতে বলত । যাহোক, আচ্ছা ঠকিয়েছ দ্রেখছি। আরে 
ভায়া, দরজা বন্ধ করে কি পঞ্চশরের পথ বন্ধ করা যায়? যাক 
ভাই, তোমার উপর অন্তের কুপরামর্শে অনেক অবিচার করেছি, 
মনে কিছু করো না। তোমার আরজিই বাহাল। এই মঞ্জরা 
নিয়ে মালা গেঁথে তুষিই গলায় পরো । শীগগিরই একট। দিন 
ঠিক ক'রতে হচ্ছে । আর চর্যনাথের চরিত্র ষে এমন খারাপ, ত। 


জানতাম না, তার বাড়ীতে হঠাৎ গিয়েছি, দেখি এক সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে গলা ধরে বসে আছে । যাক, তোমরা ব'সো। 


একসঙ্গে ছুটো বিয়ের দিন ঠিক করতে হবে। কিন্ত 
মঞ্জপী দিদি, এ চুল-দাড়িটা ফেলছি না, তুলে রাখবো ? 
বিয়ের সময় এইটি পরে নাত-জামাইকে পিঁড়িতে বসতে হবে। 
আচ্ছা ভোমরা বস। আমি জানি কিনা এ ঘার যা তা হবেই । 
যে দেশে মনে কর খনা, গার্গা, মজ্রেয্ী, লীলাবতী জন্মগ্রহণ 


করেছেন সে দেশেরই ভো মেয়ে এরা । 
প্রস্থান 
চারিজনের উপবেশন 


মগ্তরী। মণিকা, তোর হারানিধি পেলি কি করে ভাই? 

মণিকা। ওই বে সোমত্ত মেয়েটির কথা শুনলি না-_-ওরই রুপায়। 

মঞ্জরী। কিছু ষে বুঝছি ন1 স্পষ্ট কবে বল। 

মণিকা। স্পট ক'রে পরে বলবো ॥। এখন এইটুকু শুনে রাখ হ্ধে 
সেই মেয়েটি মেয়েই নয়। 

মঞ্জরী । পুরুষ? €দই ষেকি নাম ? কি শাক যেন 

মণিক।। বলুন না ললিতবাবু। 


ঝণং কৃত। ১০৭ 


ললিত। আর এর কথা কেন বলেন? ইনি পর্দার আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে পরের কথ শুনে নিয়েছেন । 
মঞ্রবী। সে আবার কি? 
মণিকা। পরে হবে এখন। ব্যাপার মন্দ নয়, কেউ দাভির' 
আড়ালে, কেউ পর্দার আড়ালে, কেউ শাড়ীর আড়ালে-_ 
সনৎ। আর ওই যে আসছেন, সর্বনামের আড়ালে । 
হর্বনাথের প্রবেশ 
হূর্ষনাথ কোন কথ। বলিল না । কেবলি দেখিল জুড়ি মিলিয়! গিয়াছে ; তাহার 
স্থান এখানে নহে, সে একবার চারিদিকে দেখিয়া গমনোন্ুখ হইল 
সনৎ। আন্ুন, আসন্ন হ্র্নাথবাবু। আমার সেই খণের কথাটা 
মনে করিয়ে দিতে এসেছেন বুঝি ? তা! সেটা শোধ করে 
ফেলেছি । বিশ্বাস না হয় আপনি আপনার এই ছু'টি 
ক্লায়েটকেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন । 
মগ্তরী ও মণিকাকে দেখাইয়। দিল 
হ্যনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। একবার সকলকে দেখিল 
ললিত। আর হধনাথবাবু, আপনি তো আমার দানপত্রের কথ! সবই 
জানেন। মণিক আর আমি ছু"জনেই দু'জনকে, 
হাত নাড়িয়া সমর্পণের ভঙ্গী করিল 
হষনাথ। হুঃ। আচ্ছা। 
হর্ষনাথ হন হন করিয়। চলিয়৷ গেল 
সকলে হো৷ হে৷ করিয়। হাসিয়া উঠিল 
তজুয়ার প্রবেশ 
ভজুয়া। বাবু, আপনি এখানে ? আমি মাসখানেকের ছুটি নিতে 
এসেছি । 


১০১ খণং কৃত্বা 


সনৎ। কেন? 

ভজুয্বা। আজ্ছে আমার সেই স্যাকরার ধারট! শোধ ক'রতে হবে। 
সনৎ। সে আমি শুধে দোবখন। 

ভজুগা। আজ্ঞে, সে আপনি শুধতে গেলে হবে না। 

সনৎ্। কি রকম? 

ভজুম্1। আজ্ঞে, পুটিকে বিয়ে ক'রতে হবে। পু'টি শ্যাকরার মাসতুতো৷ 


বোন কি না, ওকে বিয়ে করলেই সব গোল মিটবে । 
সকলের হাহা 


সনৎ। দেনা শোধের ভাল উপায় বের করেছিস। 
ভজুন্না। আজ্ঞে বাবু, এক বাড়ীতে ছু নিয়ম কি ভাল দেখায়? 
সনৎ। যা যা, ফাজিল কোথাকার ! এখন বাড়ী ঘা। 

ভজুয়। যে আজ্জে? বলিয়া প্রস্থান করিল 


ললিত। তোমার চাকরটি তো বেশ! 


মঞ্জরী। বাবুটি কি রকম ! 
সকলের হান্ত 


ললিত । যাক ভাই, আজ এই পরম সুখের সময় তোমরা একটা বেশ 
রোম্যার্টিক গান গাও। আমি একট] গান রচনা ক'রে এনেছি। 
সনৎ। তা বেশ, আমিও হুর দিয়ে ফেলছি; কিন্তু সকলকে গ্াহতে 


হবে। 
মণিকা। কিন্তু আমর! যে বেস্থুরো | 


অঞ্ররী। স্থুরপতি যখন এতটা দয়া করেছেন তখন তুচ্ছ গানের স্থরও 
কি আজ মিলবে না? 

সনৎ। আরে না মেলে পরস্পরের ক পাকুড়ে ধ'রলেই চ'লবে। দাও 
হে ললিত, গানটা দাও__-আরে তুমি যে ঢারখানা কাপি ক'রে 
এনেছ ! 


খণং কৃত! ১০২ 


ললিত। ভাই, আমি বস্ততান্ত্রিক, হিসেব ক'রে কাজ কার, তোমাদের 
মত তো আর কল্পনাবিলাপী নই! নাও আরম্ভ কর। 
সকলের গান 


মণিক! ও ললিত পরস্পরের কাঁধ ধরিয়! দড়াইল, তাহার পারে সন্ত ও মগ্রয়ী 
পরস্পরের ক।ধে হাত দিয়া গহিতে লাগিল 


রূপে ও ব্ূপায় 
এই দু' উপায় 
প্রেম দেবতার আনাগোন!।। 
খনির সোনায় 
হার সে মানায় 
তন্থু দেহে যবে আনে সোনা 
প্রেম আর রূপে 
চলে চুপে চুপে 
বিশ্ব জুড়িয়া জাল বোন!। 
ও গো মন্মথ 
শোভে তব পথ 
অশ্রু হাঁসির আলপনা ! 
প্লান শেষ হইলে হাসিতে হাসিতে ললিত মণিকার দিকে ঘুরিয়া খিল! তাহার আর 
একটি হাত ধরিল, মঞ্ররী সনতের দিকে ঘুরিয়। তাহার হাত ধরিল। পরম্পর পরস্পরের 
দিকে চাহিক্! মু মহ হাসিতেছে এমন সময় ঝড়ের মত নুরদাসবাবু প্রবেশ করিলেন। 
স্বরদাস। দেখ ললিত, সনত__ গে বশ ১৬_ 


তখনও উহার] এঁ ভাবে দীড়াইয়া । সুরদাদবাবু অপ্রস্তুত ভাবে 
চলিয়া! বাইতে যাইতে বলিলেন 
ও1। আচ্ছা থাক। তোমরা বড় ব্ত্ত, পর বলা 
(এত তাউতাতর রা শেরে পাই াজিলশ । 
শক! রর 


গ্রন্থকারের-_ 
উপন্যাস 
পদ্ম 
দেশের শত্রু 
কবিতা 
দেয়ালী 
বসম্ত-সেনা 
বিদ্যাস্থন্দর 
প্রাচীন আসামী হইতে 
নাটক 
ঘোষবাত্া 
ডিনামাইট 
প্রজাপতির পক্ষপাত 
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